На днях исполнилось 80 лет израильтянке Инид Вертман. Советские евреи отказа хорошо знают это имя.
В начале 1970-х Инид и ее муж Стюарт волонтерствовали в филадельфийской организации помощи советским евреям. В семьдесят втором году добыли телефонные номера нескольких отказников, связались с ними и в 1973 году решили поехать в отпуск в Советский Союз.
Посланцев большого мира в СССР очень ждали. Они не только привозили лекарства и другие остро необходимые вещи. Они сообщали на Запад о тех, кого в СССР преследовали за стремление открыто исповедовать иудаизм или - за желание уехать.
Собираясь в туристическую поездку в СССР, американцы часто сами искали в своем штате организации помощи советским евреям и просили инструкции. Деньги привозить не следовало - у советских граждан иностранной валюты быть не должно. Да, можно было переводы или чеки (их меняли на сертификаты "Березки" - магазина, где на эти сертификаты можно было купить дефицит).
Инид приезжала неоднократно. Помогала десяткам и сотням в Москве, Ленинграде, Харькове, Одессе, Тбилиси. До ареста Натана Щаранского привозила ему письма и аудиокассеты от его жены Авиталь, которую отпустили из Союза в 1974-м, разлучив с мужем.
После своего первого визита в СССР Инид стала сопредседателем созданного в 1970 году "Объединения советов в поддержку советских евреев". К моменту распада Советского Союза в 50 американских отделениях организации состояло порядка ста тысяч человек.
Вот что рассказывает сама Инид: "Я была ответственной за инструктаж туристов, снабжала их культурными и историческими материалами, адресами отказников, давала религиозные книги, учебные пособия для преподавателей иврита, магнитофоны. Иногда туристы сами выбирали свой маршрут, и я просто просила передавать материалы по пути следования. Некоторым мы предлагали определенные адреса. Как правило, это были люди, хорошо знавшие Израиль, способные прочитать лекцию об иврите или об иудаизме", - приводит слова Инид Юрий Кошаровский.
Семья Инид родом из Одессы. Дед по отцу в начале века держал пекарню. После кишиневского и гомельского погромов решил, что этим дело не кончится. В девятьсот четвертом уехал к дальней родне в Америку. Отец Инид родился уже в Штатах. Первым в семье получил высшее образование, стал врачом.
Родители матери Инид уехали чуть позже, тоже из Одессы. По семейным легендам, когда только началось восстание на "Потемкине", дед продал дело давно зарившемуся на его лавку соседу. И, не без сопротивления подняв семью, отправился сначала к сестре в маленький бессарабский городок, а в начале следующего года - уже через океан. Одесский погром их семью миновал.
Инид услышала слово "погром" будучи подростком, в еврейской школе. Потом слушала лекции о Катастрофе. С будущим мужем Инид познакомилась на одном из общинных мероприятий, кажется, это были безуспешные попытки отправить посылки с мацой на Песах в Ригу и Ленинград. Оказалось, что оба читали статьи Эли Визеля о евреях молчания, видели доклады сенатора Джавитца о происходящем в СССР.
Увиденное в Союзе как-то рифмовалось с рассказами деда. Инид считала большим везением, что ее семье повезло вовремя выбраться из России. И полагала обязательным помогать тем, кому так не повезло. Собирала деньги, снова ездила в Москву. По ее словам, она ощущала личную ответственность за судьбы советских евреев - та самая генетическая память. Многие ее родные, которые не уехали в начале века, погибли в Катастрофе. Казалось бы, мир изменился. Но Инид продолжала чувствовать потребность помогать оставшимся.
В 1977-м Инид с семьей репатриировалась в Израиль из Филадельфии. И на новой родине тоже помогала тем, кто все еще оставался за железным занавесом, и тем, кому уже удалось вырваться. Первое время после репатриации помощь была нужна при каждом шаге. На фото конца семидесятых множество снимков, где дети Инид и Стюарта сами держат плакаты с требованием освободить узников Сиона. Инид координировала работу Израильского "Комитета озабоченных ученых". В США такие комитеты возникли раньше, с начала семидесятых. Их задачей была поддержка коллег-интеллектуалов, которым советская власть перекрывала возможность работать по профессии.
Десять лет назад ушел из жизни Стюарт, муж Инид. Она не бросила большое доброе дело своей семьи. Долгие годы Инид сотрудничала с отказником Юлием Кошаровским. Интернет-сайты, собирающие истории евреев отказа, всегда в поле ее зрения, в работе многих она продолжает участвовать.
В 2013 году ей понадобилась трансплантация почки. История обещала затянуться на годы ожидания, которые она бы не перенесла. Об этом писали газеты в Израиле и в мире. И нашелся человек, который пожертвовал Инид свою почку. С тех пор они друзья. Жертвователь не объявляет свое имя, но именно он подарил Инид возможность жить дальше вместе со светлой грустью о Стюарте, вместе с немалым семейным кланом, а также громадными архивами по истории еврейского движения в СССР и его поддержки извне.
Когда нужно найти или уточнить содержание любого документа по этому вопросу, Инид отвечает в считанные секунды - и присылает искомое в виде отсканированного файла. На стенах в ее доме снимки счастливой пары Инид и Стюарта, фото детей и внуков, а также бывших отказников и узников Сиона.
Счастья и здоровья этой необыкновенной женщине!
Автор - публицист, журналист закрытой в России радиостанции "Эхо Москвы", исследователь истории антисоветского сопротивления, автор песен и стихов, драматург