Знаете ли вы, что такое Серендип и что такое "серендипные исследования"? Кто знает, поднимите руку. Я, например, узнал совсем недавно. А между тем я как врач знаю много серендипных открытий, которые изменили мир и ежедневно спасают больных.
А началось все с перевода персидского эпоса "Три принца Серендипа" на итальянский где-то в середине XVI века. Речь шла об истории, в которой царь Серендипа отправляет трех своих сыновей поболтаться по миру, посмотреть, что и как, и заодно опыта поднабраться. И вот три замечательных оболтуса слоняются туда и сюда, по дороге делая совершенно случайно замечательные открытия. История, как это бывает, получила кучу переводов, ее даже Вольтер по-своему изобразил, а в XVIII веке слово serendipity уже официально вошло в английский язык как нечто, обозначающее выдающееся открытие, совершенное без преднамеренных действий.
И это кажется очень простым, буквально на дороге под ногами валяется: возьми и подбери Нобелевскую премию. То есть существуют люди, которые верят в то, что так оно и обстоит, - и я искренне завидую их наивности.
Возьмите Флеминга. Не того, который папа Джеймса Бонда, а того, который папа пенициллина. Александра, не Яна. Казалось бы, чего проще: посмотреть на чашку Петри, в которой должна была вырасти культура бактерий, но ее сожрали грибки. Любой прохожий походя открыл бы.
Но ведь ученые во всем мире годами и десятками лет пялились на эти самые чашки и выбрасывали их в мусор потому, что грибок сожрал культуру бактерий. А Флеминг не выбросил. У него у одного в голове возник вопрос - самый главный вопрос, который человек в любой ситуации должен уметь задавать. Себе и мирозданию. Почему? Почему грибок уничтожил микробов? Что произошло там, внутри? Каким образом?
Флеминг стал разбираться - и мы получили пенициллин. Хотя дорога от той самой чашки до фабричного производства заняла несколько лет, и прошел ее Флеминг отнюдь не в одиночку. Понадобились усилия десятков исследователей, чтобы выделить пенициллин, найти другой штамм грибка, который производит больше антибиотика, и научиться делать лекарство в промышленных количествах, а не миллиграммы порошка в лаборатории.
Когда я начал думать об этом тексте, серендипность меня зацепила. И я решил найти вам, кроме Флеминга, еще 10 примеров медицинских открытий, которые изменили мир вокруг нас совершенно чудесным образом, но сделаны были… нет, не случайно, а благодаря наблюдательности, проницательности, уму и трудолюбию ученых. Поверьте: мимо каждого из них другие люди прошли десятки раз, так и не обратив внимания на чудо, что у них под ногами.
►1. На первом месте, разумеется, у нас будут рентген и Рентген. Немецкий физик исследовал электромагнитное излучение, случайно засветил им пластинки для съемки и… понеслось. Кстати, за Нобелевской премией он не поехал, поскольку счел это бессмысленным времяпрепровождением.
►2. Следом мы поставим виагру, которая делает сильную половину населения земного шара сильнее. В определенном смысле. Никто не собирался разрабатывать лекарство для повышения потенции. Делали средство, которое расширяет сосуды, снижает давление и должно, по идее, использоваться для лечения такого редкого, но очень неприятного состояния, которое называется "легочная гипертензия". И случайно заметили, что виагра расширяет кровеносные сосуды не только в легких. И… тадам! Коммерческий суперуспех. Из препарата, который можно будет продать долям процента, мы получили мегахит.
►3. Сульфаниламиды. Это антимикробные препараты, которые стали известны в таком качестве в конце 30-х годов. Стрептоцид - прадедушка всей группы. Немецкий химик Домгак пытался исследовать красители на предмет антибактериальных свойств. В пробирке препарат, который назывался пронтозил, был бесполезен, а когда попал внутрь организма мышей, начал лечить инфекцию. Выяснилось, что в организме он метаболизируется в стрептоцид.
►4. Аспирин. Про аспирин я писал совсем недавно. Медики прекрасно знали, что он снимает воспаление, снижает температуру и успокаивает боль. Но доктор Крейвен увидел, что люди, которые жуют аспирин, кровоточат. Он задумался, почему, и предложил использовать лекарство для предупреждения тромбозов коронарных артерий. Что и произошло, правда, спустя 20 лет. Оказалось, что аспирин блокирует в тромбоцитах энзим циклооксигеназу, а без нее кровь сворачивается гораздо хуже. Сегодня аспирин нечасто используется по трем его первоначальным показаниям: есть более удачные препараты. А вот для профилактики тромбозов он стал "рабочей лошадкой".
►5. Имипрамин. Если стрептоцид - это прадедушка сульфаниламидов, то имипрамин - это патриарх антидепрессантов. Первый, жесткий, обладающий массой побочных эффектов и крайне неселективный, тем не менее, до сих пор занимающий свое место в арсенале. Имипрамином пытались лечить шизофрению, но не пошло. А вот пациенты с депрессией "проклюнулись". Тогда ученые задумались о механизме действия и о том, почему имипрамин работает так, а не иначе. Прозак и прочие современные препараты обязаны своему появлению именно тем исследованиям, давшим ответ на вопрос, как он это делает.
►6. Химиотерапия. А именно азотистый иприт. Иприт, как вы знаете, - это боевое отравляющее вещество времен Первой мировой войны, редкая дрянь даже для ядов. Хотя прогрессивное человечество придумало химию, способную убивать людей куда более гуманно, быстро и с меньшими мучениями, иприт все еще производят добрые люди в разных странах. Когда во время Первой мировой войны патологоанатомы вскрывали трупы умерших от иприта, они обратили внимание на состояние костного мозга и лимфатических узлов. Тогда кому-то пришла в голову мысль попробовать лечить этим пациентов с лимфомой. Сегодня ипритом не лечат, но одной из опор здания химиотерапии является именно он.
►7. MRI и гадолиний. Когда мы используем рентген, нам иногда нужно контрастное вещество. Например, человек пьет жидкость, содержащую барий, и мы можем получить четкие контуры его желудка и понять, например, есть ли в нем дырка. При MRI такой контраст бессмысленен, поскольку принцип исследования совершенно иной. Но тут под руку ученым подвернулся гадолиний, который пытались исследовать на предмет его антибактериальной активности. И внезапно оказалось, что то, что делают соединения йода и бария при рентгене, прекрасно делает гадолиний при МРТ.
Я не буду выделять это в отдельный пункт, но вы слышали про исследование, которое называется PET-CT. Там не идет речь о контрастном веществе, но используется препарат фтордезоксиглюкоза, который поглощают быстро делящиеся клетки. Создавали фтордезоксиглюкозу для изучения метаболизма мозга, но работает она в совершенно иной области.
►8. Раз уж мы заговорили об инструментальной диагностике, то весь ультразвук - все то, что сегодня стало рутиной в больницах, обязан своим происхождением любознательности шотландского доктора Яна Дональда, который игрался с промышленным дефектоскопом и увидел разницу в отраженном сигнале от куска мяса и от матки.
►9. Один швейцарский доктор вживил в кость кролика титановую камеру для изучения микроциркуляции. А дальше практически история с репкой. Опыт закончен. Тянет доктор, вытянуть не может. Так у нас появились титановые имплантаты в стоматологии. И раз уж мы об имплантатах, то знаете ли вы, что силикон, без которого современное человечество, по крайней мере, определенная его часть грозит зачахнуть, тоже был разработан вовсе не для увеличения разных интересных штук. А как биологически инертный материал для изоляции.
►10. Анестезия. В общем-то веселящий газ, он же закись азота, который используется в анестезиологии повсеместно, вначале был средством для поднятия настроения на вечеринках. Подумать только, еще 200 с лишним лет назад люди занимались химией, чтобы получать средства, от которых крыша едет в неизвестном направлении. Так один доктор, присутствовавший на празднике, увидел, как человек, надышавшийся веселящим газом, сломал себе ногу и абсолютно никакой боли не испытывал при этом. Это натолкнуло пытливого доктора на очень правильные мысли.
Этот список можно было бы продолжить очень далеко и долго. Туда бы вошли и фототерапия, и катетеризация сердца, и дефибриллятор, и стенты с памятью формы, и литий, и кетамин, и лазерная коррекция зрения, и фототерапия рака, и еще много чего. Но в следующий раз я расскажу вам про одно из наикрутейших серендипных исследований, которое… Впрочем, запаситесь терпением.