Меню
Судьбы
Фото: Joel Saget

Кантор и певец: как Леонард Коэн возвращался к своим корням

Он никогда не забывал, откуда он родом, поддерживал связи с синагогой "Врата в небо" в Монреале и переписывался с ее кантором. Поэтические и лаконичные его песни олицетворяли его время. Электронная переписка фолк-исполнителя и кантора еще раз показывает, что Леонард Коэн всю жизнь был евреем и остался евреем в смерти

 

Леонард Коэн. Фото: JOEL SAGET
Леонард Коэн. Фото: JOEL SAGET

 Гидеон Зелермайер демонстрирует частью написанные на иврите электронные письма, подписанные: "Твой Элиэзер". Иногда ниже появляется рисунок, изображающий руки дающих благословление коэнов, иногда - сердце и магендавид. В самые напряженные моменты своей карьеры Леонард Коэн не переставал переписываться с Зелермайером. За две недели до смерти Коэн выпустил последний свой альбом. Зелермайер использовал его как фон во время похорон певца. Это был финальный аккорд долгих взаимоотношений.

 

На лестничной клетке, ведущей в молитвенный зал монреальской синагоги "Врата неба", висят портреты Лазаря и Лиона Коэнов - прадеда и деда Леонарда. В одном из коридоров можно найти фотографии всех выпусков еврейской школы, включая тот, который окончил Коэн. На снимке будущая знаменитость выглядит немного смущенным.

 

Леонард Коэн родился в 1934 году в Монреале. Корни его семьи - в Восточной Европе. Мать Маша Клоницкая была дочерью руководителя каунасской синагоги раввина Шломо Залмана Клоницкого. Лазарь был одним из глав еврейской общины Монреаля. Лион Коэн в XIX столетии построил синагогу, считающуюся одной из самых больших в Канаде.

 

41-летний Зелермайер - не совсем обычный кантор. Он родился и вырос в Новой Англии, его отец был раввином, мать - оперной певицей. После окончания университета он четыре года занимался постановкой голоса. "Я ненавидел лекции раввинов, поэтому учился пению, сочетая то, что люблю я, и то, что нравилось маме". Уже 13 лет Зелермайер ведет службы в синагоге Монреаля. В хорошие дни туда приходят более тысячи человек.

 

Гидеон Зелермайер
Гидеон Зелермайер
 

 "Мы дружили десять лет, - рассказывает кантор. - Родственница передала Коэну мою кассету с записями канторских песен, и ему понравилось. Мне не хотелось выглядеть еще одним его поклонником, поэтому я подождал до еврейского Нового года и послал электронное письмо с поздравлениями. Заметил, что горжусь честью выступать в синагоге, построенной его дедом. Он ответил: рад слышать, что сохраняются традиции. В Песах я опять написал поздравление, на этот раз ответ был иным: встретимся на горе Синай и подпись: твой Элиэзер. Два года назад в Новый год он поздравил меня и приписал благословение. Но вместо имени Господа стоял символ коэнов, как будто он не хотел поминать Его всуе".

 

Они продолжали переписываться, в основном в праздники. Зелермайер не хотел особо надоедать, но Коэн всегда любезно отвечал. В 2008 году Леонард Коэн отправился в мировое турне, первое после 15-летнего молчания (посетил он тогда и Израиль). Перед выступлением в Оттаве Зелермайер обратился к нему от своего имени и имени раввина синагоги Адама Шайера. "Попросил билеты раввину, мне и нашим женам. Крупно выделил: я хочу их купить, не бесплатно".

 

Ответ был таков: "Дорогой Гидеон, это меньшее, что я могу сделать для синагоги и для выражения своего почтения". Коэн приказал своему администратору оставить 4 билета, но Зелермайер отказался принимать их. В итоге решили, что деньги за билеты пожертвуют бесплатной столовой в Монреале.

 

В одном из новогодних поздравлений Зелермайер написал: "Желаю, чтобы ваш голос мог вознестись к Месту и принести благословение (прописная буква - указание не на обычное "место", а пожелание, чтобы голос вознесся к Богу)". Через два месяца Коэн прислал письмо с необычной просьбой: "Поищите звуки синагоги "Врата в небо". Зелермайер прислал ему запись синагогального хора, которую Коэн использовал в песне You Want It Darker. Всю карьеру он использовал женские голоса на фоне. Кстати, он сказал мне, что хочет записать более духовную, глубокую музыку, но не включая иудейские стихи и молитвы".

 

Как-то Коэн прислал письмо, в котором были слова: "Возникли проблемы со здоровьем, вынужден задержаться в Лос-Анджелесе". Зелермайер сразу понял, что речь идет о последнем альбоме певца: "Он должен был приехать на запись. Его сын Адам рассказал, что Леонард двигается с трудом. Через считанные недели Адам прислал тексты, чтобы мы записали фон - сопровождение для You Want It Darker. Я обнаружил, что Леонард добавил туда слова кадиша, и тогда я понял, что это, наверное, последний альбом, время подведения итогов". 

Автопортрет Коэна, подаренный кантору
Автопортрет Коэна, подаренный кантору
  

Адам также послал кантору записи, на которых были проигрыши клавишных и поверх них голос Коэна, к которым нужно было записать хоровое пение. Указание было четким: Коэн хотел, чтобы в песне была атмосфера синагоги. Остальное - на выбор Зелермайера.

 

Адам предупредил: речь идет о текстовой записи, не более, неизвестно, войдет ли она в окончательный вариант. Началась работа. "Все держалось в секрете, даже не упоминали название песни. Записали демоверсию прямо в синагоге, послали Коэну. Он ответил: "Я хорошо знаком с этой сценой. Мои поздравления, дорогие друзья, и спасибо за помощь!" Адаму тоже понравилась запись, он лишь спросил, как 14 человек сумели сохранить секрет.

 

Вскоре Адам приехал, чтобы записать окончательный вариант. Позже поступила просьба: такая же запись для песни It Seemed the Better Way. "Мы исполнили мелодию благословения коэнов, потом попросили у раввина разрешение записать это для альбома. Мелодия была использована дважды, в начале и в конце песни. Мы очень старались... Коэн прошел через многое, но закончил свою жизнь он евреем". А песня Want It Darker You оказалась финальным аккордом еврейского исполнителя.

 

22 сентября прошлого года после ее опубликования в синагогу пришли друзья его детства для особой молитвы в его честь. Зелермайер написал ему: "Раввин Шешт, подготовивший тебя к бар-мицве, пришел и попросил передать привет. Ему уже 97 лет". Коэн ответил: "Я очень взволнован, приятно слышать, что он жив. Передай, что я люблю его и благодарен".

 

- Почему, как вы считаете, он в конце жизни пришел к иудаизму?

 

- Я не уверен, что он когда-либо далеко уходил от него. Леонард похож на монреальских евреев, связанных с иудаизмом традицией и культурой. Они не религиозны. Он был очень духовным человеком, интересовавшимся христианской философией, буддизмом, поехал к самому знаменитому гуру. Он искал смысл, был любопытным в религии, с женщинами.

 

В июле 2016 года, за четыре месяца до смерти, Коэн описал свою любовь к Иерусалиму. В это время Зелермайер находился в Израиле. В кафе в Рехавии он услышал I'm Your Man. Сразу послал Коэну письмо, сообщив, что посреди Иерусалима слушает по радио его песню. В ответ Коэн прислал по электронной почте шарж на самого себя.

 

Они поддерживали прекрасные отношения, но по электронной почте. А единственная личная встреча состоялась за несколько недель до смерти Коэна. Зелермайер получил от друга приглашение на пресс-конференцию перед всемирной премьерой песни You Want It Darker. Звукозаписывающая компания Коэна "Сони" послала билет на самолет, а ее представитель встретил кантора в Лос-Анджелесе. Журналисты прослушали альбом, потом появился Коэн.

 

Единственная встреча Зелермайера и Коэна в Лос-Анджелесе
Единственная встреча Зелермайера и Коэна в Лос-Анджелесе
 

"Все поднялись в полной тишине, как будто речь шла о знаменитом раввине. Он прошел, сел, и только тогда все зааплодировали. Видно было, насколько он слаб, его худобу не скрывала модная одежда. Но он был полон юмора. Тогда я все понял. После окончания пресс-конференции я подошел к нему: взгляд, полный любви, на руке - кольцо со знаком коэнов. Он был взволнован, благодарил".

 

7 ноября Зелермайер услышал от директора продюсерской компании Коэна Роберта Кори: "Леонард упал в своем доме, лежит в кровати, не реагирует". Через 30 секунд Кори послал ему очередное электронное письмо с сообщением о смерти певца. "В завещании Леонард указал, что его похороны должны вести я и раввин Шайер из синагоги "Врата в небо", просил не тратить слишком много слов, провести традиционную церемонию, после чего похоронить его на скромном семейном участке кладбища в Монреале".

 

Еще до того, как поставили памятник, могила Коэна превратилась в место паломничества. На кладбище рассказывают, что каждый день могилу посещают многие поклонники, даже из Франции приехали, только чтобы увидеть его могилу. Кто-то поставил свечу, а кто-то нарисовал птичку на проводе по названию его песни, многие поют песни Коэна. Дело дошло до того, что городской туристический автобус совершает остановку близ его могилы.

 

Погребальная церемония действительно была скромной - не в синагоге, а на кладбище. В ней участвовали только дети, внуки и двое друзей детства из Монреаля. Зелермайер и Шайер спели псалом "Господь милостивый". "Мы поняли, что Адам хотел нечто другое, но никто из членов семьи не сказал ни слова".

 

Семья четыре дня хранила сам факт смерти певца в секрете. Только после объявления о смерти Зелермайер узнал, что часть песен Коэн записывал, находясь на больничной койке. "Похоже, он не слишком страдал, что скрасило горе его родственников".

 

Еще через месяц в Лос-Анджелесе состоялась посвященная Леонарду Коэну церемония, на которую пригласили семью и друзей из Калифорнии. Зелермайер тоже полетел туда (билет оплатила община) и исполнил две песни, ставшие частью альбома, а также прочитал кадиш.

 

После смерти Коэна и синагога, построенная его дедом, стала местом паломничества, куда приезжают даже из Австралии. "Мы пытаемся сохранять хороший вкус, хотим, чтобы это не выглядело как использование памяти человека после его смерти, - говорит Зелермайер. - Все просьбы, касающиеся памяти Коэна, я передаю управляющему его имуществом".

 

Зелермайер поддерживает связи с родственниками покойного. "Его дочь Лорку я встретил на посвященной ему траурной церемонии в Лос-Анджелесе. Одного из детей она назвала Лионом в честь деда Леонарда, того, который построил нашу синагогу. С Адамом у нас идет оживленная переписка, мы планируем несколько музыкальных проектов в память о нем, в том числе большой концерт в Монреале. Адам не проявляет той заинтересованности в иудаизме, которую проявлял Леонард, но его сын ходит в еврейскую школу и вскоре пройдет церемонию бар-мицвы. Полагаю, он продолжит традиции отца".

 

"Моя связь с Леонардом Коэном не закончилась с его смертью. Я здесь, чтобы петь, петь в синагоге, построенной его предками, в месте, где он родился и похоронен".

 

Перевод: Теодор Волков

 

 

 новый комментарий
Предостережение
Стереть ваш текущий комментарий