В каждых отношениях, даже самых удачных, рано или поздно наступает переломный момент. У меня было несколько таковых в отношениях с Государством Израиль, куда я репатриировалась в 14-летнем возрасте. Однако я всегда пыталась решить конфликт как можно скорее и продолжить дальше, поскольку была влюблена по уши в эту страну.
Возможность гулять допоздна даже ночью, не опасаясь за свою безопасность, святость жизни как высшая ценность с точки зрения целой страны, запах созревших апельсинов, люди, которые всегда готовы прийти на помощь. Мороженое с бесконечным количеством вкусов, бананы и помидоры круглый год - и все это без очереди.
Был еще миллион причин, из которых состоит израильское чудо, чтобы закрыть глаза на толику расизма. Это было неприятно, но я предпочитала не обращать внимания. Отдельные и случайные люди, столкнувшиеся с незнакомой девочкой-подростком, да еще приехавшей из России.
Более глубокий кризис случился тогда, когда мне перед замужеством пришлось доказывать группе раввинов, что я чистокровная еврейка. Это "удостоверение кошерности" требовалось, чтобы я могла выйти замуж за моего супруга-сабру, который, разумеется, не должен был доказывать ничего.
Никому не было дела, что большинство моей семьи погибло в Холокосте. Что моих бабушек и дедушек звали Сара, Нехама, Давид и Натан. Никого не интересовало, что девичья фамилия моей матери - Вейцман. И что в России я была чужой, еврейкой со странной фамилией. С точки зрения религиозного истеблишмента я всегда была чужой. По крайней мере до тех пор, пока после немалых унижений мне не удалось доказать "чистоту расы" и получить заветное свидетельство о браке.
Этот кризис оставил рубец. Однако мне удалось разрешить конфликт, убедив себя, что речь идет о небольшой группе фанатиков, с которыми мне больше никогда не придется столкнуться. Ну, может быть, еще раз, после смерти - но до этого мне уже не будет никакого дела.
Третий кризис происходит сейчас. И это уже кризис другого уровня. Поскольку речь уже не идет о небольшой группе или о преходящем явлении. Волна идет с самого верха. На государственном уровне. И эта волна грозит смыть все основополагающие принципы Государства Израиль.
Сотни тысяч израильтян выходят на улицы каждую неделю. Но немногие из них четко представляют, что здесь может быть. Какой будет жизнь "после". Жизнь по другую сторону демократии.
Вспомните слезы, которые не смогла сдержать депутат кнессета Юлия Малиновская из НДИ, не справившись с потоком воспоминаний о той, другой жизни. Речь идет о действительно парализующем изнутри ужасе. О неотвратимости перспективы: все, от чего ты бежал, все, что сумел выстроить (несмотря на кризисы и препоны), все, что ты любил и ценил в своем новом доме, может исчезнуть.
Мысль о том, что только "люди, пришедшие со стороны", способны до конца понять, что положено на чашу весов, может показаться самонадеянной, но это не так. Так думают те, кто был меньшинством в другой стране и испытал на собственной шкуре жизнь "по ту сторону демократии".
В той, прошлой жизни у нас не было возможности противостоять. Я прожила при том режиме всего 14 лет. Пусть это были счастливые годы, потому что такова природа детских лет, но что такое отсутствие свободы и доверия к своей стране, я успела познать в полной мере.
Осознание того, что ты являешься бессловесным винтиком в стране, где до тебя никому нет никакого дела, где нет суда, который может тебя защитить, впитывается каждой клеткой. Даже если ты не столкнулся с этим лично, а лишь слушал рассказы других. Это становится частью тебя и твоих кошмаров.
Я не хочу разрывать роман со своей страной - Израилем. Все те, кто хранил еврейский образ жизни в чужом государстве, знают, что дома лучше - несмотря на все недостатки. И все, кто родился здесь и был причастен к созданию этого чуда, прекрасно понимают это.
30 прекрасных лет, которые я прожила в свободной стране, научили меня, что нельзя опускать голову и потуплять взгляд. 14 предыдущих лет в стране, где свобода была недоступной, научили меня тому, что бороться надо здесь и сейчас. Любой вид борьбы, даже самый жесткий, легитимен в стране, которая все еще является демократической. Потому что альтернатива - та самая, которая все еще живет в моем подсознании. И становится хуже, гораздо хуже.
Автор Софи Шульман родилась в Санкт-Петербурге, репатриировалась в Израиль в 1990 году. Служила в подразделении 8200 израильской разведки. Закончила факультет по бизнес-менеджменту и международных отношений в Еврейском университете. Работала во многих ведущих СМИ. С 2014 года редактирует биржевое приложение к газете "Калькалист" и является заместителем главного редактора интернет-версии этого издания.
Публикуется с небольшими сокращениями. Полный текст на иврите - здесь