4 Еще фото
Алин в убежище для религиозных женщин, переживших домашнее насилие
(Фото: Алекс Коломойский)
В последние годы религиозные женщины все чаще стали обращаться за помощью к социальным службам с жалобами на домашнее насилие. Об этой, до недавнего времени замалчиваемой проблеме, пишет Ynet.
В доме Леи (полное имя хранится в редакции, как и имена остальных героинь статьи) ножи были почти в каждом углу. В спальне, на кухне, в детской комнате, в машине. А в сумке ее супруга лежал самый большой нож. "Всякий раз, когда его что-либо раздражало, он доставал нож и поглаживал лезвие, - вспоминает она. - Однажды я набралась смелости и попыталась избавиться от ножей: завернула их в туалетную бумагу и выбросила в мусорный контейнер вдали от дома. Когда муж обнаружил это, он просто взбесился. Это было страшно".
У Леи шестеро детей. Более 10 лет она была замужем за человеком, который вначале казался ей идеальным мужем, пока их отношения не превратились в бесконечную цепь унижений и насилия. "Он все время давал мне понять, что я его не достойна, и он делает мне одолжение, что соглашается быть моим мужем, - вспоминает Лея. - При этом именно я полностью обеспечивала семью, и весь уход за детьми тоже был на мне. Удивительно, но я лишь соглашалась с ним и стремилась всячески ему угождать".
Лея пыталась быть ласковой с мужем и тогда, когда он угрожал убить ее во сне. "Знаете, как я на это реагировала? Обнимала его, целовала, говорила, как я его люблю. Я просто хотела, чтобы он успокоился и не убил меня," - рассказывает она.
Вот уже полгода Лея живет в убежище для жертв домашнего насилия организации "Бат-мелех" в окрестностях Иерусалима. Дрожащим голосом она рассказывает о долгом пути сюда. Речь идет не о расстоянии от ее дома до убежища, а о том, как долго она молчала, сгорая от страха и стыда, не смея поделиться с кем-либо своей бедой. "Я видела в разных местах объявления организации "Бат-мелех" ("Если он тебя бьет - позвони нам"), но не звонила, потому что чувствовала себя виноватой, - говорит она. - Мне казалось, что я действительно плохая жена. Что я не готовлю ему ту еду, которую он любит, например. И еще я думала: ну, чем они мне помогут? Ультраортодоксальной женщине намного труднее уйти из дома. Быть разведенной в нашем обществе - это клеймо".
Лишь спустя много лет ее близкие начали подозревать, что происходит что-то неладное. Заметив это, они потребовали, чтобы Лея рассказала им правду. Тем временем муж почувствовал в ней изменения, заметил, что Лея становится увереннее в себе. Его реакцией стало еще большее насилие. Параллельно он пугал ее тем, чего больше всего боятся женщины в харедимном обществе: что в случае развода пострадают дети. Он говорил ей: никто не примет их в йешиву, никто не вступит с ними в брак.
Эвакуация в убежище проходила как секретная операция. В дни, предшествовавшие этому событию, Лея панически боялась, что муж ее убьет, и поэтому передала матери пароль к компьютеру, где хранила записи и материалы, собранные на случай ее насильственной смерти.
В назначенное утро Лея собрала два рюкзака, отправила детей в школу, а через полчаса поехала на такси, чтобы забрать их. Приехав в убежище, она была настолько напугана, что даже не решалась выйти на балкон. "Я боялась, что он пройдет мимо и увидит нас", - объясняет она.
Со временем Лея начала приходить в себя. Недавно она наконец смогла поговорить со старшим сыном, которого отец избивал чаще других. Это был трудный и болезненный разговор. "Папа старался не бить тебя в нашем присутствии и не бить нас, когда ты рядом," - признался сын. Но Лея знала, что ее дети подвергаются насилию со стороны отца. "Все эти годы я не решалась говорить об этом с моим ребенком, - с горечью заявляет она. - На этой неделе мы поговорили. И, кажется, он меня простил. Он подошел и обнял меня".
►Разорвать порочный круг молчания
В Израиле действуют 17 убежищ для женщин, пострадавших от насилия в семье. Наряду с этим существуют и другие формы помощи, например, сеть центров "Алума", которые служат своего рода пунктами оказания первой помощи для женщин, подвергшихся насилию со стороны мужей и партнеров. В убежище их направляет социальная служба после того, как проясняется степень опасности, в которой находится женщина. Убежище, куда попала Лея, - одно из трех, которыми управляет организация "Бат-мелех", ориентированная на ультраортодоксальный и религиозный сектор.
В организации рассказывают, что с каждым годом число обращений растет - возможно, благодаря возросшей осведомленности о проблеме и в этом секторе. Если в прошлом ультраортодоксальные женщины попадали в убежище лишь после многих лет отношений, в которых страдали от насилия, то в последние 5 лет ощущается серьезный сдвиг. "К нам приходят совсем молодые женщины с маленькими детьми, а иногда даже беременные, так что некоторые младенцы даже рождаются в убежище", - говорит председатель организации Цилит Яакобсон.
В определенном смысле это хорошие новости. Женщины быстрее преодолевают барьер стыда и предпочитают спасать себя и детей до того, как станет слишком поздно. В последние месяцы в организации сообщают о резко возросшем количестве обращений. Возможно, это отчасти связано с получившими огласку в последнее время историями убийств ультраортодоксальных женщин их мужьями. В сентябре в Иерусалиме была убита бывшим мужем Одайя Фадида. Несколькими месяцами ранее от рук мужа погибла Эстер Коэн.
Хотя проблема насилия в семье уже не так замалчивается в ультраортодоксальном обществе, как в прошлом, барьеры стыда и страха все еще велики. "Меня пугала самая идея убежища, - признается Лея. - Я решилась на этот шаг, лишь узнав о том, что существуют убежища для религиозных женщин.
Иногда убежище - это первый шаг на пути к подаче жалобы в правоохранительные органы и началу бракоразводного процесса. Лишь когда женщины начинают чувствовать себя в относительной безопасности, они способны начать действовать. "Мы просто помогаем им обрести контроль над своей жизнью, - говорит директор убежища Иланит Розенберг. - Мы проговариваем с ними все, что они пережили. Они должны понять, что у них есть силы бороться за себя и своих детей. Важно разорвать порочный круг молчания. Когда это вырывается наружу, на помощь приходят психологи, социальные работники, полиция, и пострадавшая начинает действовать".
►Лучшая подруга - ChatGPT
"У нас в доме не было никаких ножей, - говорит Алин. - Со стороны муж выглядел идеальным отцом, а мы - идеальной семьей. Все нам говорили, какая у нас чудесная семья, что на нас приятно смотреть. Но никто не знал, что творится за закрытой дверью. Хуже того, я сама не считала, что переживаемое мной - это насилие. Я верила тому, что говорил мне муж: что я чокнутая, что не умею готовить, не умею убирать, не умею воспитывать детей. Что я тупица".
"Я думала, что так это и будет продолжаться до смерти. Верила, что должна ему во всем подчиняться, успокаивать его, когда он злится, следить, чтобы дети делали то, что он хочет. Каждый раз, когда он унижал меня, я покорно отвечала: прости, ты прав, я действительно тупая. Только так можно было добиться тишины в доме", - вспоминает она.
"Женщина, живущая внутри системы перманентного насилия, ужасно одинока, - объясняет Цилит Яакобсон. - Вне дома она может выглядеть сильной, но когда дверь закрывается, у нее нет никакой возможности выбраться из психологической западни. Она живет с ощущением, что ей никто не поверит".
- Тяжелое насилие - не обязательно физическое, верно? Психическое насилие и унижения не менее ужасны.
- Часто говорят: почему она не подала жалобу в полицию, почему никому ничего не рассказала? Но женщина, втянутая в систему насильственных отношений, переживает страшное одиночество и стыд. Он говорит ей: "Я раввин (врач, адвокат). У меня есть репутация, а тебе кто поверит?"
Алин действительно считала, что ей никто не поверит. "Я придумывала множество способов сносить унижения, например, сказала себе, что больше на него не обижаюсь", - рассказывает она. Лишь когда насилие и агрессия все чаще стали проявляться по отношению к детям, в ней словно что-то пробудилось. Когда муж, разозлившись на сына из-за пустяка, закрыл его в комнате и велел, чтобы ему ничего не давали есть, Алин, несмотря на страх, подсунула ему под дверь шоколадку.
Ее путь к спасению неожиданным образом начался с общения с ChatGPT. Именно муж предложил ей пользоваться программой искусственного интеллекта - это был его способ унизить жену. Алин репатриировалась в Израиль, иврит не был ее родным языком, муж высмеивал ее ошибки, а потому предложил пользоваться чатом, чтобы формулировать тексты для работы. Так она нашла себе новую подругу. Она даже дала ей имя - Пнина, Пнина малахутит (искусственная Пнина, по созвучию со словом бина - "интеллект"). Пнина не осуждала Алин, терпеливо ее выслушивала и давала советы.
В убежище Алин пришла с детьми около двух месяцев назад. Они не скучают по отцу. "Дети счастливы, что им не нужно вставать в 5 утра и идти в синагогу, что на них не кричат за то, что они не знают ту или иную молитву", - говорит она.
►Шабат без каннабиса
У Ширит, как и в случае Алин, не выдержали нервы, когда насилие перешло на детей. "Он запрещал им выходить из комнаты, даже чтобы поесть или попить," - вспоминает она.
В будние дни она еще как-то держалась, старалась жить своей жизнью, не вступая с ним в споры, почти не общаясь - только если дело касалось детей. Но по субботам, когда все были дома, и он не мог курить каннабис, к которому у него выработалась зависимость, - напряжение достигало предела. "Я знала, что в субботу будет ад, и что мне нужно быть достаточно сильной, чтобы это пережить," - вспоминает Ширит.
Однако с каждым разом становилось все хуже. Муж говорил ей, что она глупая, что у нее нет никаких амбиций и устремлений. "Он всячески пытался меня унизить, представить меня ничтожеством", - говорит она. Когда Ширит попыталась рассказать родителям о бесконечных унижениях, те поначалу не восприняли это всерьез. "Он же тебя не бьет, мы не понимаем, что такое психологическое насилие", - отвечали они.
В конечном итоге в убежище ее направил раввин, которому она рассказала о происходящем - в надежде сохранить мир в доме. "Раввин сказал мне: этот человек уничтожил твою самооценку, он продолжит топтать тебя. Благодаря ему я попала в убежище, - с благодарностью говорит она. - Теперь я здесь, чтобы посмотреть на себя со стороны и понять, как можно остановить то, что происходило в нашей семье".
• Телефон доверия министерства социального обеспечения (24/7): 118
• Телефон доверия центров "Алума" по предотвращению насилия в семье: *2909
• Горячая линия организации "Бат-мелех": 1-800-292-333
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович