Последний месяц наша семья живет внутри кошмара, который не пожелаю ни одному родителю.
Когда ты отдаешь ребенка в школу, ты веришь, что он в безопасности. Ты доверяешь системе, людям, взрослым, которые должны быть рядом. Но то, что произошло с моим ребенком, навсегда изменило мое отношение к образованию в Израиле.
Мой сын учился в школе специального образования. Все началось с того, что он стал возвращаться домой со следами на руках. Конечно, фото сделала, отправила учительнице с вопросом: "Что это?" - получила ответ: "Во дворе школы он ходит около деревьев, это следы от веток и колючек". Когда это стало повторяться, я написала ей прямым текстом, что прекрасно отличаю царапины и синяки от применения силы посторонних рук. В ответ опять получила рассказ, который даже не берусь пересказывать.
Внутри меня что-то оборвалось. Я пригляделась к ребенку и заметила, что он боится идти в школу. Просто категорически отказывается. А надо пояснить, что у моего сына есть затруднения с речью: он говорит в основном отдельные слова и немного - краткими предложениями. Поэтому я установила в его вещах прослушку, иначе никогда бы не поняла, что происходит.
То, что я услышала, потрясло меня до глубины души.
Крики. Повышенный тон. Мой ребенок, который умоляет, просит, а в ответ - раздраженный голос учителя. Я слышала, как его закрывали в комнате. Как он сидел там один, умоляя открыть дверь. Учительница иногда входила к нему, иногда выходила. Криком велела ему успокоиться, в ответ он еще больше кричал. Просил вернуть ему футболку - видимо, она сняла ее с него, чтобы в панике ее не прогрыз.
И мне ни разу никто ничего не сообщил! Когда я спрашивала учителей, как мой сын, они отвечали: "Все в порядке. Бывают трудности, но для этого мы здесь".
На одной из записей, когда он очень долго кричал, пищал, а в конце сильно заплакал, меня пронзило понимание: ему что-то сделали. Это был плач боли. Потом он начал мочиться каждую ночь, и я только потом поняла почему. Он не мог пожаловаться, рассказать, но пытался мне показать, что с ним что-то происходит.
Я открыла дело в полиции. Подала жалобу в министерство образования - через адвоката, который представлял мои интересы в отделе специального образования.
И что вы думаете? Да, учительницу отстранили. Но все равно система закрыла ряды. Сегодня мы получили официальный ответ, в котором сказано: все было "не так". А именно: ребенок находился в комнате "всего несколько минут", "следы на нем никто не оставлял", "он просто буйно себя вел", а сотрудники действовали "строго по правилам".
Они перевернули все вверх ногами! Они вычеркнули из реальности боль моего ребенка! Они стерли все, что я слышала, все, что пережила.
Когда я увидела этот ответ, я поняла страшную вещь: в Израиле дети не защищены - ни системой, ни школой. Никем.
Система защищает только саму себя - друг друга, коллег, руководителей, свою круговую поруку. А ребенок - остается один.
Я перестала водить своего сына в эту школу. Уже три недели он дома, потому что я не могу больше доверять людям, которые допустили такое отношение к маленькому ребенку. И я знаю: мы не первые. И, к сожалению, не последние.
Сегодня я абсолютно ясно понимаю, откуда в Израиле появляются трагедии, откуда берутся школьные буллинги, почему дети доходят до отчаяния. Потому что если система закрывает глаза на самое очевидное - что уж говорить о более тонких вещах?
Я пишу все это, чтобы обратиться к родителям:
Слушайте своих детей! Верьте им! Не позволяйте никому заставить вас усомниться в том, что говорит ваше сердце! Никто, кроме нас, не защитит наших детей!
Пока система занята тем, чтобы защищать саму себя, - мы остаемся единственным щитом наших детей. И этот щит должен быть крепким!