В Израиле проходят парады гордости. Почему гордость? Потому что люди не боятся быть теми, кто они есть. И это актуальный тренд - только не для тех, кто из России. Много лет назад одним из условий принятия России в Парламентскую ассамблею Совета Европы (ПАСЕ) было упразднение доставшейся в наследство от коммунистов 121-й статьи УК, каравшей "мужеложство". В 1993 году, при Ельцине, статью отменили, а президент популярно объяснил дорогим россиянам, что "государству не место в постелях своих граждан". Впрочем, осужденные к тому моменту не были ни реабилитированы, ни амнистированы. Врать не буду, определенный и, прямо скажем, немалый уровень гомофобии в России присутствовал всегда. Но почему-то именно после прихода к власти нынешнего пока бессменного президента он начал расти.
Некоторые объясняют его растущим влиянием официальной РПЦ, всегда славившейся скрепной тягой. Есть вторая версия - как только отношения России с Европой и миром начинают портиться, сразу же вырастают любые проявления ксенофобии, индикатора восприятия ценностей, которые русские патриоты считают чуждыми. Кстати, по опыту просмотра дебатов с уверенностью скажу: поскреби так называемого патриота, почти в каждом случае получишь и гомофоба. Третья версия - вторит предыдущей, но в контексте "у нас, если что, есть заложники, так что будете нас осуждать - этим заложникам и достанется".
С 2004 года началось юридическое наступление на права ЛГБТ в России, в 2013-м принят закон о запрете "пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений".
Российские представители ЛГБТ-сообщества начали уезжать из страны не вчера. Сама знаю несколько десятков таких пар. Нападения на геев участились. Тех, кто нападал, даже при наличии видеодоказательств не преследовали. Так называемые активисты устраивали настоящую охоту - разыскивали профили в социальных сетях, отслеживали то, что формально является частной жизнью, и сообщали об этой частной жизни на работу. Во многих случаях работодатели увольняли своих сотрудников без разговоров. При этом преследовали не за "пропаганду", а за сам факт принадлежности к сообществу. Били на улицах. Били страшно.
В 2014 году мой друг и коллега документалист Кирилл Сахарнов снял в России ленту "Олина любовь" о паре девушек, которые пытались не просто жить собственной жизнью, но и защитить свои права публично. Годом ранее возник интернет-проект "Дети-404" в поддержку ЛГБТ-подростков. Режиссеры Аскольд Куров и Павел Лопарев сняли тогда одноименную картину. В ней все - как родители воюют со своими детьми, как на них давят общество и школа, как этим подросткам трудно оставить за собой право выбора. Их принудительно лечили от гомосексуализма в наркологических клиниках. Журналист Елена Костюченко, сама попадавшая под кулаки ревнителей нравственности, сравнивает: "Мы-то не были врагами государства, когда взрослели. Но нам и не приходило в голову признаваться родителям и сверстникам. Прежние поколения ЛГБТ, взрослевшие под статьей, имели опыт конспирации длиною в жизнь".
Почти тридцать лет назад один из моих коллег совершил каминг-аут на российском телевидении. Он никогда не скрывал собственной ориентации, приговаривая "не надо путать позу и позицию". Говорил, что ничего не боится и готов драться за то, чтобы остаться самим собой. Но именно он при мне советовал двум влюбленным девчонкам "валить отсюда как можно скорее". Он умер в 2007-м и не видел, что происходило позже.
Гомофобия приняла открытый характер - на дверях заведений вешали объявления "…(геям) вход воспрещен". Активисты сообщества рассказывают, что полицейские стоят сложа руки и спокойно наблюдают, как группой избивают человека с плакатом в поддержку ЛГБТ.
С 2017 года все больше свидетельств о войне на уничтожение, которую ведет с представителями ЛГБТ-сообщества Рамзан Кадыров. В Чечне ищут, пытают и убивают геев. Иногда это делают родные жертвы. И чеченский президент издевательски улыбается на вопрос канадского журналиста о судьбах этих людей.
В 2018 году при участии уже упомянутого Аскольда Курова вышел документальный фильм "Добро пожаловать в Чечню". Лента взяла множество международных призов. Смотреть невозможно. Тех, кого удается, тайно вывозят из республики, эвакуируют из России.
При этом, возможно, не ошибусь, предположив, что сами по себе личные привязанности и образ жизни ЛГБТ - отнюдь не первостепенная проблема в России. Проблема в том, что взрослая, обильная ксенофобия становится удобным инструментом в руках власть предержащих - всегда можно науськать толпу на кого угодно, а также - всегда найдется виноватый.
В Израиле, увы, не редкость и нападения на гомосексуальные пары, и - под давлением общественности - отмена парадов гордости. Известна история, когда человек, напавший на участвующих в параде, отсидел за это десять лет и - напал снова.
Остается все с большим уважением услышать главный, на мой взгляд, месседж этих парадов: я не боюсь косности, мне не страшны нож и камень, брошенные рукой, которую направила эта косность. Я такой или такая, как есть.
Автор - публицист, журналист закрытой в России радиостанции "Эхо Москвы", исследователь истории советского сопротивления, автор песен и стихов, драматург