Пес Том до сих пор ищет по всем углам 49-летнюю Инну Данилов - женщину, убитую своим мужем. Инна стала первой жертвой домашнего насилия в Израиле в 2026 году. В первые дни после ее смерти собака отказывалась есть и была безутешной. Сейчас Том ест только из рук Евгения, отца покойной Инны. У любимого пса уже есть костюм к предстоящему празднику Пурим - об этом позаботилась Инна. Посылка из Shein прибыла в почтовое отделение в тот день, когда ее убили. В ней были и рубашки для Владимира, ее мужа на протяжении 30 лет, отца ее пятерых детей - человека, который убил ее у них дома в Пардес-Хане.
Прошло 30 дней со дня убийства Инны. В четверг на ее могилу пришли члены семьи и несколько десятков знавших ее людей. "Инна, дочь Эллы", - написано на надгробии, "эшет хаиль" ("доблестная женщина"). Два слова, которые пытаются выразить, кем она была для людей, чьих жизней коснулась - а таких было немало. Для пожилых, о которых она заботилась, она "была как мать", говорит сын Альфред. Некоторые из них с большим трудом пришли поддержать семью во время траурной недели, другие звонили.
Для внуков Инна была активной бабушкой, которая каждый день забирала их из детского сада. Старший брат Игорь вспоминает песню, которую она обычно посвящала ему на семейных праздниках. В ней говорится, что старший брат - это "мое все". Для взрослых сыновей она была матерью, которая с нетерпением ждала субботы, чтобы принимать их у себя и щедро готовить огромное количество еды. Для дочери Эллы она была опорой - той, кому можно позвонить, когда тяжело в армии. Для младшего сына, А., она была всем.
"Когда я звонил ей с какой-то проблемой, она бросала все, - рассказывает ее сын Адам. - О себе она не думала. Она жила не для себя, а ради нас".
По этим описаниям вырисовывается образ женщины, которая многим жертвовала ради других, но при этом любила жизнь: на своей новой машине Mazda она любила ездить, слушая музыку на полной громкости. "Она любила распевать песни о том, что ты красивая и можешь делать все, что хочешь", - рассказывает Элла.
Теперь жизнь, которой она жила, сводится к сухой статистике: первая женщина, убитая в 2026 году, одна из двух, убитых родственником с начала календарного года. 2025 год стал антирекордным в этой печальной категории: были убиты 46 женщин. Из них, по данным форума Михаль Села, 30 - родственниками, что на 76% больше по сравнению с 2024 годом.
Члены семьи Инны рассказывают об умной и жизнерадостной женщине, которая приехала в Израиль из Украины в 15 лет. "Она здесь сразу освоилась, - вспоминает брат Игорь. - Когда я приехал через год, она уже была полностью израильтянкой, с идеальным ивритом".
С Владимиром она познакомилась в 18 лет. Он был старше на несколько лет, с гитарой и длинными волосами. "Он к ней привязался", - говорят родственники. Вскоре он пришел с родителями просить ее руки.
Первые побои начались после рождения первенца, Асафа. Игорь узнал об этом и поспешил забрать Инну с младенцем к себе домой. Через несколько часов туда приехал Владимир. "Он сказал, что хочет со мной поговорить, мы вышли наружу, и вдруг - удар. Я очнулся и увидел скорую и полицию", - вспоминает он.
Владимир напал на Игоря и увез Инну обратно домой. "Потом мы год не разговаривали, - признается он. - Я был на нее обижен: ее муж избил меня, а она ушла с ним".
Насилие продолжалось. Племянница Алина рассказывала, что видела, как Владимир нападал на Инну у них дома. В другой раз он снова напал на Игоря. Многие вспоминают семейные события, которые заканчивались скандалами и тяжелой атмосферой из-за вспышек ярости Владимира.
"Когда он выпивал пятую или десятую рюмку, сразу чувствовалось, что здесь становится небезопасно. Что в любую секунду может что-то случиться", - говорит один из родственников.
То, что сейчас выглядит как очевидная траектория насилия, неизбежно ведущая к убийству, тогда было запутанным квестом сокрытия и отрицания, надежды, что все наладится, и, вероятно, страха. "Она говорила: не вмешивайтесь, это моя жизнь, он отец моих детей". Она боялась, что если он сядет в тюрьму, то потом выйдет и устроит ей проблемы", - признается Игорь.
Родственники признают, что тогда отказывались верить в реальную опасность. Даже когда несколько месяцев назад она сказала, что занялась своим страхованием жизни - возможно, чувствуя, что что-то может произойти, - они не захотели это понять. Даже когда единственная дочь Элла говорила им: "В конце концов папа убьет маму", - им было трудно поверить. "Мы сказали ей: что с тобой, зачем говорить глупости", - вспоминает сын Адам.
Но это не были глупости. Обвинительное заключение, поданное на прошлой неделе против Владимира, описывает произошедшее в день убийства: ночью, в ванной комнате при спальне, он ударил ее ножом. Затем он покинул квартиру, оставив Инну истекать кровью на глазах у Эллы и младшего брата. Позже он вернулся и был задержан.
► Опасность для женщин не имеет границ между секторами общества
Почему убийство произошло именно сейчас, после тридцати лет насильственных отношений? Старшие дети предполагают, что, возможно, потому что дом опустел и больше некому было сглаживать конфликты. На фоне также были наркотики, которыми, согласно обвинению, Владимир пользовался и в день убийства.
"Были предупреждающие знаки, - говорит Игорь. - Это были маленькие сигналы, все по мелочи. Мы их не увидели". Свояченица Вика вспоминает телефонный разговор, в котором они договорились встретиться, но Инна оговорилась: "Если я доживу до завтра". Когда Вика попыталась уточнить, Инна быстро сменила тему.
Свидетелем ухудшения ситуации в последнее время была 20-летняя Элла, демобилизованная из армии. Элла показывает на телефоне сообщения, которые отправила матери в ночь накануне убийства: она умоляла ее уйти, не ждать своей смерти. В день убийства она приготовила родителям семейный ужин. Потом легла с матерью в кровать, и они смотрели "русские" видео, как она говорит, и смеялись до боли в животе.
"Мы говорили о моей мечте пригласить Сарит Хадад спеть на моей свадьбе, - рассказывает Элла. - Я рассказывала маме о своей свадьбе, а она смеялась, потому что до нее еще далеко, и зачем сейчас об этом говорить. Как будто я хотела рассказать ей что-то, чего она уже не увидит".
"Нет такого наказания, которое могло бы исцелить после того, как муж убивает жену; нет оправдания и прощения такому убийству", - говорит адвокат Ошрат Кирма, представляющая и сопровождающая семью от имени департамента юридической помощи министерства юстиции (הסיוע המשפטי של משרד המשפטים). Какое наказание может заполнить пустоту, которую оставила женщина, значившая так много для стольких людей.
Юридическая помощь от министерства юстиции предоставляется родственникам первой степени родства, чьи близкие были убиты или погибли, на протяжении всего уголовного процесса против обвиняемого и в связанных гражданских процедурах. В частности - оформление наследства, реализация прав на совместное имущество, вопросы несовершеннолетних и опеки, работа с денежными средствами умершего и пособиями, подача гражданского иска против убийцы и т. п.
С момента создания программы в 2009 году юридическая помощь была оказана примерно 1800 семьям, чьи близкие были убиты или погибли, и было заведено более 2300 дел.
В случаях домашнего насилия горячая линия 118 министерства социального обеспечения доступна круглосуточно и укомплектована социальными работниками. Обратиться за помощью можно также анонимно через WhatsApp: 050-2270118, или в центры "Алума" по телефону - *2909. Горячая линия помощи мужчинам: 1218.



