Позднее утро. В синагогу "Шаарей РАМА" в Рамат Бейт-Шемеш Бет все еще приходят люди в поисках миньяна, группы молящихся, чтобы начать молитву "Шахарит". "Вы тоже приглашены", - говорит мне человек в хасидской одежде. "Здесь нет людей, которым вход воспрещен, - добавляет он, когда замечает вязаную кипу на моей голове, - все могут молиться здесь с уважением. Каждый человек. Если только он не депутат кнессета".
"Даже если он из Яадут ха-Тора?" - спрашиваю я.
"Если вдуматься, это даже хуже, чем светский депутат, - говорит он. - Светский не представляет Тору, ультраортодокс, который участвует в голосованиях государства, - делает противоположное всему, во что он верит. Гораздо тяжелее".
"Шаарей РАМА" - это старейшая синагога в квартале, который стал достоянием радикалов, и ее название стало известно в последнее время как своеобразный клуб. Демонстранты, которые пришли к дому судьи Верховного суда Ноама Сольберга, например, получили сообщение, согласно которому автобусы отправятся от "Шаарей РАМА".
А накануне вышел призыв прийти к синагоге, чтобы выйти на демонстрацию в знак протеста против обвинительного заключения, которое госпрокуратура подала в Окружной суд в Иерусалиме против Йосефа Фридмана, жителя города, поджегшего сухую траву около полицейского участка Бейт-Шемеша во время беспорядков. Прокуратура просила арестовать его до окончания судебного разбирательства.
Антисионистские граффити
(Фото: Шило Фрид)
"Я габай синагоги более 20 лет, - рассказывает пожилой еврей по имени Элазар. - Основная часть молящихся идентифицирует себя с сатмарскими хасидами и другими радикальными направлениями хасидизма - из тех, что не признают Государство Израиль вообще. "Когда я женился, не было еще квартир в Иерусалиме по нормальной цене, и таким образом мы оказались в Бейт-Шемеше. Но мы радикальны как в Иерусалиме, а может быть и больше", - он смеется.
Вопрос призыва увел многих ортодоксов на более радикальные позиции, но для жителей Рама-Бет ничего не в новинку. "Мы не часть государства, - говорит приятный человек, который пригласил меня зайти внутрь, когда понимает, чем я интересуюсь. - Не мы основали государство, мы не принадлежим к нему, и оно не может обязывать нас ни к чему".
(Фото: Шило Фрид )
- Но вы живете на территории государства с институтами и структурами, как вы можете не быть его частью?
- Мы в Эрец-Исраэль а, не в Государстве Израиль. Мы в изгнании. Государство не помогает нам. Мы отрезаны от него полностью. Мы не получаем денег от медицинского страхования, мы платим сами за любые расходы, которые люди получают от властей. За роды платят около 8000 шекелей, за школу мы платим сотни шекелей в месяц. Есть фонды хасидских общин за границей, в основном сатмарских хасидов, которые помогают нам.
- Как вы относитесь к ультраортодоксальным партиям?
- Я думаю, что они ошибаются, но это меня не интересует. Я знаю, что есть одна Тора, что написано в ней - мы делаем. Что говорит Галаха - мы исполняем. Государство - это запрет, мы не имеем к нему никакого отношения.
На этой неделе были поданы обвинительные заключения против четырех из десятков молодых людей, которые вышли из квартала и устроили беспорядки во дворе дома судьи Сольберга в Алон-Швут. Они причинили ущерб двору, окнам дома и автомобилю.
"Мы сделали тот минимум, который были должны, - говорит Хаим, один из молящихся. - Если бы кто-то повредил твоему отцу, ты бы сделал намного больше этого. Ты бы также сжег ему дом. Он вредит Отцу всех нас, Святому, благословенному. Он (Сольберг) носит кипу и приказывает арестовывать тех, кто учит Тору, почему? По его указанию приходят в наши дома люди, одетые в черное, в три часа ночи, вытаскивают из постелей парней, причиняют травму маленьким детям, которые должны обращаться к терапевтам, и все это чтобы идти в армию, а это запрещено у нас".
- Ваши действия вызвали шок, главы ультраортодоксальной общины также осудили то, что вы сделали. По-видимому, вы зашли слишком далеко в своем протесте.
- Ультраортодоксальные партии, которые осудили, - часть проблемы. Мы не голосуем за них, они часть кнессета и государства, мы не считаем себя частью этих структур, - утверждает другой парень.
"Они осуждают, потому что они должны осуждать, - говорит Реувен, еще один молящийся. - Они хотят показать, что это мешает им, хотя я не уверен. Но наш протест - он против них. Они пытались провести закон (о призыве), и это был самый худший закон. Они требовали, чтобы 50% призвались в армию - место, откуда невозможно вернуться ультраортодоксом. Как можно голосовать за это?"
Вывески на улицах рядом с синагогой свидетельствуют об экстремизме местных жителей также по отношению к ультраортодоксальной публике. Возле другой синагоги - вывеска, просящая женщин не стоять на тротуаре, палестинские флаги нарисованы краской на стенах в квартале.
"Это сделали ради Бен-Гвира, - говорит один из жителей и смеется. - Он прибежал сюда из-за одного флага, так мы организовали ему несколько. Чем чаще они будут пытаться приходить сюда, тем больше это приведет к противоположному результату в сравнении с тем, что они хотят".
Здесь можно найти также надписи, сравнивающие сионистов с христианами. "Я не получаю денег от государства из принципа, но иногда нет выбора, - говорит еще один молящийся. - Мы берем от государства то, что оно обязывает нас платить. Если принуждают нас платить в "Битуах леуми", то есть там наши деньги, мы берем оттуда. Мы покупаем в супермаркете, мы покупаем антрекоты, покупаем квартиры, все это налог, который идет государству. Поэтому мы берем тоже, но получаем намного меньше, чем даем. И по какому праву государство отменяет мне как гражданину, который платит налог, скидки на проездные или на муниципальный налог? Из-за того, что я не был в армии? Какая связь? Это просто преследование ультраортодоксов".
Ультраортодоксальное население в Бейт-Шемеше состоит из крайностей. Житель квартала, советник по коммуникациям Йоси Райнер, объясняет, что "Бейт-Шемеш - это не только локальная история. Это микрокосмос всего израильского общества. То, что происходит сегодня в Рама-Бет, с захватом экстремистами общественного пространства и превращением целых кварталов в своего рода автономии, в которых государство опасается применять закон, произойдет в будущем также в местах, которые выглядят сегодня здравомыслящими и безопасными".
"С другой стороны, квартал Рама-Далет доказывает, что можно иначе, - добавляет он. - Это единственный квартал во всем городе, который ведет настоящую и бескомпромиссную борьбу против радикалов и также умудряется добиваться результатов. Это модель для взаимодействия ультраортодоксального общества и Государства Израиль. Но для того чтобы эта модель победила, государство должно перестать стоять в стороне".
Полный текст на иврите - здесь