Я - новая репатриантка. Приехала в Израиль после начала войны, живу в Хайфе. Сегодня я чуть задержалась у зеркала - и заметила у себя непривычный для начала апреля загар. И не только его. Попробую перечислить свои новообретенные черты и, уверена, прошедший алию читатель найдет в себе кое-что из перечня ниже. А найдя, не обидится, а улыбнется.
1. "Неудобно спросить"
Не знаю, как можно объяснить то глупое чувство неловкости, которое впиталось в людей, поколениями ходивших строем... Теоретически мы можем подойти к незнакомцу и спросить, говорит ли он на английском и может ли помочь нам с переводом на иврит; мы можем ответить прохожему улыбкой на улыбку; мы можем попросить подвинуться девушку в автобусе, занявшую соседнее сидение сумкой (и она на самом деле не отказала бы!) Можем, но… нам неудобно! Это глубинный комплекс человека, которого с младых ногтей учили "не отсвечивать", помноженный на растерянность от незнания языка.
Я заметила, что в Израиле незнакомые люди охотно помогают любому, кто обратится к ним с вопросом. Даже если вы не владеете ивритом - этот незнакомец сам громко спросит окружающих, кто может перевести или помочь. И, глядишь, ваша проблема уже решена.
2. Вещи, выставленные на улицу
"Вы очень удачно приехали! Сейчас перед Песахом люди будут столько всего выбрасывать!", - обнадеживали нас старожилы. Оказалось, многие репатрианты начинают обустраивать свой быт в Израиле с секонд-хенда в его натуральном проявлении - с вещей, выставленных на улицу или около мусорных контейнеров. Выяснилось, что там находятся вполне себе стоящие вещи - исправные, просто надоевшие хозяевам, которые их ставят аккуратно возле контейнеров.
И выброшенное добро не залеживается. Многие репатрианты с видом добытчика несут в свои новые жилища выброшенную технику, вполне себе жизнеспособные тумбочки, еще почти новые напольные весы, обогреватели, сушилки для белья, а кто покрепче - даже диваны…
И, кстати, олим имеют свойство объединяться и радеть о себе подобных. Поэтому, заприметив что-то, что у себя в хозяйстве уже есть, мы не проходим мимо с гордым видом, отнюдь. Вместо этого мы звоним другу-репатрианту и сообщаем координаты находки. Через пару минут он с вместительной сумкой по нашей наводке забирает клад.
3. У семи нянек…
Один мой математически подкованный приятель однажды рассчитал, что у семи нянек четырнадцать титек… Но, как вы помните, смысл этой поговорки состоит в другом - во вредоносном влиянии на нас множества противоречивых советов.
А советы новым дают "старые" репатрианты щедро, не всегда переспросив, стоит ли. Заговорив по-русски в транспорте, вы встретите несколько улыбок соседей, которые тут же расспросят, куда вы едете (обязательно уточнив, зачем, и объяснив, что оно вам не надо), укажут дорогу (по ходу дела поделившись своей биографией и историей исхода), похвастаются успехами детей и внуков, непременно расскажут, как вам следует кормить своих (потому что где это видано, чтобы дети ходили такие худые и бледные, мамка, надо кушать!) и так далее и тому подобное.
Все это прекрасно, и собирателю фольклора такие разговоры - бальзам на душу. Вот только, выйдя из автобуса, обязательно переспросите еще раз у кого-нибудь дорогу, и лучше - на английском. Вполне возможно, что ваш недавний советчик в своем доброжелательном пылу перепутал или вовсе не знал маршрута, который вам указал.
4. Одежда "на выход" и одежда "на вход"
Идея не носить дома уличную одежду имеет под собой не только гигиеническую подоплеку. Так было принято у наших родителей, которые, живя в условиях дефицита, вынуждены были "беречь" банальные кофты и брюки. Поэтому, едва войдя в квартиру, следовало переодеться в то, что "не жалко".
Мы, их дети, уже не дрожим над каждой тряпкой, но родительское воспитание приучает нас разделять одежду на домашнюю и уличную. А в условиях вечного лета и изобилия таковое разделение теряет смысл. К тому же израильтяне давно стерли грань между комфортным расслабленным стилем, уместным дома, и уличной модой. Тут все чувствуют себя на улице как дома, а потому и ходят везде так, как удобно. Потому ни переодеваться, ни разуваться, входя в дом, не приходится. И это здорово, вот только постсоветские олим к этому не привыкли. А потому наши новые друзья-израильтяне будут долго напоминать нам о том, что разуваться у них в гостях не нужно.
5. Бумажные подвиги
Сразу по приезде на нового репатрианта обрушивается необходимость решить кучу бюрократических вопросов, связанных с законностью его пребывания в Израиле. Конечно, кураторы от министерства абсорбции здорово помогают в этом нелегком деле, разъясняя пошаговые действия и повторяя, куда и зачем идти. Но все равно такое изобилие дел повергает в стресс.
Знающие люди повторяют нам, запутавшимся, одно и то же по многу раз, но с непривычки нам это кажется лишь умножением насущных задач.
А всего-то нужно: получить теудат-зеут в МВД, открыть банковский счет, зайти в личный кабинет на сайте министерства абсорбции и разобраться наконец с положенными выплатами, найти квартиру и подписать договор аренды, поступить в ульпан, и все это - только основные дела. По пути нужно провести интернет домой, оформить полученную в аэропорту сим-карту как постоянную, обзавестись кое-какими вещами для жизни, найти первую подработку, пару раз позвонить в агентство, сдавшее квартиру, чтобы заменили протекающую стиральную машинку и доставили недостающие сетки на окна.
В какой-то момент кажется, что работа оформителя документов и "организатора жизни" - наша новая миссия. Но старожилы уверяют, что рано или поздно все войдет в рутинное русло, и станет легче. Остается верить и ждать.
6. Бессловесность
Новые израильтяне, пережившие алию несколько лет назад и успешно освоившие язык, наверное, уже забыли ощущения человека, еще не знающего языка страны. Когда, стоя у дверей общественного туалета, дрожащими руками вбиваешь в гугл-переводчик текст висящего на этих дверях объявления. При этом каждую букву чуть ли не перерисовываешь, ибо они для тебя все немножко похожи друг на друга - как евреи. А в результате оказывается, что ты осилил всего лишь пустяшное объявление о перерыве на уборку…
Или поездки "вслепую" по проложенному в гугл-картах маршруту, где все указанные ориентиры ровным счетом ни о чем не говорят (а как с навигацией справлялись прошлые поколения олим, вообще страшно представить!)
Со временем, когда буквы становятся знакомыми, а надписи - не такими пугающими, чувствуешь себя получше. Но первый период бессловесности и вызванной ею неуверенности надо пережить.
7. Мы - другие!
Каждому человеку свойственно считать себя уникальным, а свой опыт - особенным. Поддерживает мысль о том, что тот же путь проходили до нас миллионы людей, и после нас его же пройдет, дай Боже, столько же. Но все равно, они - это они, а мы - это мы!
Никому не было так страшно застрять в лифте накануне шаббата, как нам! Никому не было так трудно разобраться с интернет-банкингом на иврите, как нам! Никому не было так тревожно, когда во все более распухающей папке с документами на мгновение потерялся теудат-зеут! На нашу долю выпало столько испытаний, и никто - совсем-совсем никто - в этой красивой и сытой стране не поможет нам в нашей беде и отчужденности!!!
И когда в этих мыслях посреди улицы ты достигнешь апогея паники, обязательно услышишь за спиной: "Геверет (мамочка, деточка и т.п.), тебе помочь?" И кажется, что те самые хрестоматийные евреи, ответственные друг за друга, послали именно сейчас к тебе своего русскоговорящего агента, чтобы он успокоил тебя и разъяснил, как тебе доехать домой (помните, о том, что дорогу потом нужно будет переспросить!)