В свои 57 лет Дебра Мессинг выглядит точно так же, как в 30, когда она стала Грейс Адлер, подругой Уилла Трумана, квир-героя легендарного ситкома, пробившего немало стеклянных потолков в американской индустрии развлечений. Единственное изменение - это ее усталые глаза. Последние 2 года отняли у Мессинг, актрисы с сильной еврейской идентичностью, очень многое. Она потеряла людей, которых считала друзьями, утратила доверие к сообществу, которое считала своим, став лауреатом премии "Эмми" и всюду узнаваемой знаменитостью. Порой ей казалось, что она также утратила и надежду, но это было временной слабостью.
В промежутке между второй годовщиной 7 октября и днем возвращения последних живых заложников Дебра Мессинг дала интервью сайту Ynet. У нее дрожал голос, из глаз текли слезы, ей приходилось делать паузы, чтобы перевести дух. Вряд ли в Голливуде найдется еще кто-либо, кто настолько глубоко погрузился в события 7 октября и все последующие события и кто испытал бы на себе больше ненависти за последние 2 года, чем эта голливудская актриса.
"Я была дома, зашла на кухню, включила телевизор и увидела кадры, которые была не в состоянии осознать, - вспоминает Мессинг. - Мой мозг не мог переварить то, что видели глаза. Честно говоря, у меня не осталось внятных воспоминаний о 7 октября, кроме того, что я сидела на кухне и звонила еврейским друзьям, чтобы убедиться, что они тоже видят происходящее и что мне это не кажется. Я до сих пор не помню, что происходило в последующие дни, я пребывала в абсолютном шоке и не функционировала".
"Спустя 2 года все видится несколько размыто. Хотя по крайней мере в первые 24 часа казалось, что все в Голливуде реагируют так, как полагается, но затем это изменилось буквально за день, - продолжает она. - Я была просто разрушена реакцией Голливуда. Голливуд был создан евреями, бежавшими от Холокоста и не имевшими права заниматься никакой другой профессией, поэтому они и изобрели индустрию развлечений. Я была уверена, что, будучи в целом либеральным и терпимым, Голливуд с предельной ясностью выступит против самой страшной резни евреев со времен Второй мировой войны. Когда же я увидела, как на это реагируют представители шоу-бизнеса, я почувствовала, что земля уходит из-под ног, я буквально ощутила физическую тошноту".
- Вы ведь знакомы с этими людьми, почему они так отреагировали?
- Я до сих пор не могу этого понять, и поэтому мне так больно.
- Кто-нибудь пытался с вами поговорить?
- Никто. Ни один человек не протянул руку. Воцарилась тишина, все молчали, и это разбило мне сердце. К счастью, есть группа в WhatsApp, которая сейчас насчитывает около 8000 человек, но в начале нас было довольно мало: еврейские артисты, PR-менеджеры, руководители, сценаристы и режиссеры, которые считали, что мы обязаны защищать Израиль, его право на существование, и особенно бороться со всей этой обрушившейся на мир пропагандой. Первое, что мы сделали, - написали письмо президенту Байдену с просьбой вернуть заложников. Мы разослали его по всему Голливуду, и подавляющее большинство отказалось его подписывать. Меня это просто потрясло, потому что письмо касалось лишь конкретного военного преступления, похищения людей, мы вообще не обсуждали сам конфликт. Я думала, что это быстро пройдет, люди придут в себя, но становилось только хуже. Я чувствую себя преданной Голливудом, особенно потому, что была так глубоко укоренена в этом сообществе.
►Нас не любят
Дебра Мессинг сформировала сильную еврейскую идентичность еще в детстве - ее родители всегда ощущали тесную связь с Израилем. Она рано поняла, что быть еврейкой - даже в наиболее прогрессивных частях США - это постоянное бремя. "Я была одним из трех еврейских детей в моей школе и в детстве постоянно сталкивалась с антисемитизмом", - вспоминает она.
- В прогрессивном Род-Айленде?
- В прогрессивном Род-Айленде. Мое первое воспоминание: 2-й класс, мы выстроились в шеренгу на уроке физкультуры, и один мальчик вдруг говорит: "Вали отсюда, kike" (жидовка). Я не знала, что это означает, но учительница знала и тут же отправила его в кабинет директора. Дети смотрели на меня сердито: "Что ты ему такого сделала, что из-за тебя у него теперь неприятности?"
- Какова была реакция родителей?
- Они усадили меня и объяснили, что происходит, сказали, что мы евреи и гордимся своим наследием, что мы стоим на стороне нашего народа и еврейского государства. Позже, когда мне было 9 или 10 лет, к нам в гости приехал дедушка, а на следующее утро мы обнаружили свастику на его машине. Так что с самого раннего возраста мне было ясно, что я отличаюсь и что люди нас не любят. Все мое детство я слышала о Холокосте и о том, что мы обязаны жить во имя тех, кто был убит. Поэтому мои родители старались, чтобы у нас был настоящий еврейский дом. Это всегда было важной частью моей идентичности. В 2017 году, когда в Шарлоттсвилле состоялся марш неонацистов и Дональд Трамп сказал, что "хорошие люди есть по обе стороны", я поняла, что должна включиться в борьбу против антисемитизма. Но мне и в голову не могло прийти, что я сама когда-либо столкнусь с такой жуткой ненавистью к евреям, как после 7 октября.
- В последние 2 года на вас обрушилась травля в соцсетях. Был момент, когда вы думали, что, возможно, это не стоит стольких страданий?
- Нет. Многие люди в последние 2 года страдали куда больше, чем я. Я же чувствовала, что обязана делать все возможное. Продюсировала фильм "8 октября" о вспышке антисемитизма в США и показываю его в США. Впервые я посетила Израиль через 2 месяца после 7 октября. В детстве, когда я хотела поехать туда вместе с родителями, которые бывали в Израиле множество раз, они говорили: "Сейчас там небезопасно". Потом моя карьера взлетела, я стала матерью - и все как-то не складывалось. Но теперь я просто должна была приехать, чтобы быть свидетельницей: снять семьи заложников, увидеть разрушения в кибуцах, поговорить с ранеными. Я была в Газе вместе с солдатами ЦАХАЛа, спускалась в туннели, побывала в больницах, где лечились пострадавшие. Я все это сняла и, вернувшись домой, опубликовала у себя в инстаграме - что, конечно же, вызвало цунами ненависти. Но я чувствовала себя сильнее, чем когда бы то ни было.
Мессинг делает паузу, смахивает слезы и говорит: "Это были 2 невероятно долгих года".
- Сегодня вы воспринимаете Голливуд иначе? Даже просто в качестве места работы...
- Да, я вижу в Голливуде потенциально враждебную среду - для себя и других евреев, верящих в право Израиля на существование. Но я продолжаю работать. Больше, чем когда-либо, я хочу рассказывать о еврейской жизни, потому что люди интересуются историями о евреях только тогда, когда эти евреи мертвы.
- Да, киноиндустрии интересны лишь евреи времен Холокоста.
- Именно так. А я хочу создавать комедии - о семье, музыке, юморе, любви, обо всем, что делает нас частью человечества. Возможно, это как-то повлияет на тех, кто столь усердно работает над нашим расчеловечиванием.
Мессинг изучала актерское мастерство в Нью-Йоркском университете. Впервые она привлекла внимание публики в середине 1990-х, в сериале "Нед и Стейси", а потом к ней в руки попал сценарий сериала, который казался совершенно безнадежным предприятием: о незамужней еврейке, живущей на Манхэттене со своим лучшим другом-геем (его сыграл Эрик Маккормак).
Комедия "Уилл и Грейс" выходила в эфир 8 сезонов в начале 2000-х и вернулась еще на 3 в конце прошлого десятилетия. Сериал получил 18 премий "Эмми". Одна из статуэток была вручена самой Мессинг, создавшей культовый образ Грейс Адлер. Сериал стал культурным феноменом, произведшим сдвиг в сознании американского общества.
- Вы ожидали чего-то подобного?
- О нет, боже, даже близко нет. Хотите понять контекст того времени? У Эллен Дедженерес в 90-е был очень популярный сериал, но после того, как ее героиня совершила каминг-аут, шоу отменили, а саму Эллен внесли в черный список. Через 6 месяцев после этого события мы снимали нашу пилотную серию. Я помню, как мы сидели и думали, что нас выбросят из эфира после 2 серий. Каким-то чудом сценаристы сумели создать 4 забавных, сразу же полюбившихся зрителям персонажей - Уилла, Грейс, Джека и Карен. Публика успела принять мир этих людей еще до того, как сериал стал все больше фокусироваться на жизни гей-сообщества".
- Это было сделано намеренно?
- Да. Вначале все было очень сдержанно, потому что создатели были достаточно умны, чтобы понять: прежде нужно привлечь аудиторию и удержаться в эфирной сетке, а уж потом можно будет "сходить с ума". Помню, после второго сезона я была в аэропорту где-то в центре Америки, какая-то женщина подбежала ко мне и сказала: "Вы - Грейс!" Я ответила утвердительно. "Я обожаю ваш сериал, смотрю с самого первого дня, - сказала она. - Мой муж ненавидит геев и отказывался смотреть со мной, но постепенно стал садиться рядом. Сначала просто читал газету, но видно было, что слушает. А теперь он ходит по комнате и изображает Джека (лучшего друга Уилла, которого играет Шон Хейс).
- Благодаря такой тактике Уилл выглядел полной противоположностью царившему тогда стереотипу гея.
- Именно. Есть миллион способов быть геем, так же как существует миллион способов быть гетеросексуалом, но все, что мы видели в прайм-тайме на телевидении, было карикатурным изображением гомосексуальных мужчин. Это лишь давало повод для пошлых шуток и никак не отражало настоящего желания понять квир-людей. В нашем сериале Уилл и Джек представляли двух очень разных геев и были не второстепенными персонажами - они находились в центре истории.
- Грейс Адлер была еврейкой. Так было задумано изначально?
- Да. Когда мы снимали пилотную серию, это еще не было очевидно. Я подошла к авторам сериала Максу Мучнику и Дэвиду Кохану, оба они евреи, и сказала: "Я хочу, чтобы Грейс была еврейкой". Я чувствовала, что есть возможность показать миру еврейскую женщину просто как еще одну незамужнюю жительницу Нью-Йорка. Я знаю, что это было важно для многих людей, особенно для еврейских девушек.
- Каждый актер мечтает хотя бы об одном большом, успешном и значимом проекте, но часто это имеет свою цену в долгосрочной перспективе.
- Большинству актеров не удается стать частью такого грандиозного сериала, как "Уилл и Грейс". Благодаря Грейс я стала очень известной. Люди любили мою героиню, и я тоже ее любила. Я не чувствовала, что она меня чего-то лишает. Но хочу быть честной, не думаю, что когда-нибудь найду в будущем сценарий, прочитав который, скажу: "О, господи, я просто обязана это сыграть".
В конце октября Дебра Мессинг прилетает в Израиль, чтобы получить почетную награду TLVFest тель-авивского международного фестиваля ЛГБТ-кино, который открылся 23 октября и будет длится до 2 ноября. Для нее это станет завершением большого жизненного круга - десятилетия активизма в поддержку ЛГБТ-сообщества, задолго до того, как она стала звездой сериала, изменившего отношение к квир-культуре, а вместе с этим - подтверждение ее глубокой личной связи с Израилем, которую она сформировала за последние годы. Мессинг по-настоящему взволнована.
"В Нью-Йоркском университете у нас был любимый преподаватель театрального мастерства, гей, - вспоминает она. - У него были заметные шрамы на руках и ногах, нам объяснили, что у него СПИД. Это были первые годы эпидемии, и это был первый человек, страдавший от этой болезни, которого я видела. Когда он умирал, я пришла с моим парнем, впоследствии мужем, в больницу, там толпились его бывшие ученики, пришедшие попрощаться. Я наклонилась и сказала ему, что люблю его. Ему был всего 41 год. Это изменило мою жизнь и сделало меня активисткой за права ЛГБТ-сообщества".
"Однажды я поехала в Зимбабве, где посетила клиники и детские дома, в которых были тысячи инфицированных, я даже сделала тест на ВИЧ перед камерой, чтобы продемонстрировать, что не нужно бояться анализов. Когда я ждала анализа в больнице, там работал телевизор, и на экране шла одна из серий "Уилла и Грейс". В тот момент я поняла, каким влиянием обладает наш проект".
"Последние 2 года мы пытались объяснить движению "Квиры за Палестину", что Израиль - единственное место на Ближнем Востоке, где они могут достойно жить, в любой иной стране этого региона их просто сбросят с крыши. Но ничто не помогло. Я действительно не могу представить себе ничего более трогательного, чем получить такую награду в Тель-Авиве, особенно теперь, когда заложники вернулись - и этот кошмар наконец закончился".
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович