Татьяна Шеремет, новая репатриантка из России, живет в Израиле около полугода. Она стала широко известна в социальных сетях из-за одного невинного вопроса про тыквенный латте в группе репатриантов. Шквал последовавших комментариев, перепостов и едких, порой грубых замечаний породил множество мемов и оживленную дискуссию. В канун Международного женского дня "Вести" по традиции берут интервью у самых ярких и запомнившихся репатрианток года. Разговор с Татьяной Шеремет мы начнем именно с того самого пресловутого тыквенного латте.
- Откуда вообще взялся этот тыквенный латте, вы правда скучаете по этому напитку?
- Начну с того, что я вообще человек гедонистических наклонностей. Я с большим вниманием отношусь ко всему тому, что приносит мне чувственное удовольствие. Это песок и шум моря у ног, ветер и птицы в небе. Ну и туда же относится вкусный кофе.
Переезд в Израиль был для меня достаточно тяжелым, не запланированным. Меня полностью устраивала та жизнь, которую я последние годы сформировала в стране исхода. А когда в октябре в Израиле стал накрапывать дождик, я вспомнила дожди в родном Питере. Вспомнила, как в холодную, промозглую погоду бежала от метро и забежала в Starbucks, который раньше, до войны, был там на каждом шагу. Я вообще-то туда обычно не ходила. Но вот именно раз в год нравилось мне туда забежать и выпить этого тыквенного латте.
Я вспомнила, что это часть моей осенней традиции - тыквы, оранжевое настроение, очень нужное в сером Петербурге. Захотелось и в Израиле хоть немного почувствовать такое знакомое ощущение... Для начала я просто вбила в Гугл запрос, чтобы найти ближайший Starbucks. Не нашла. И тогда я задала невинный, как мне казалось, вопрос в самой популярной группе новых репатриантов, которую знала к тому моменту. Задала его в свойственной мне ироничной манере. Но не учла, что многие эту иронию не почувствуют. Это породило волну самых разных реакций.
Кто-то писал: "Ну что это такое? Это вообще не кофе". Другие: "Starbucks - антисемиты, нечего туда ходить". Третьи: "Зачем вам это, пейте "боц" и не возмущайтесь". Знакомая из Петербурга написала мне: "Люди из Украины бежали от бомбежек в одних трусах, а вы - про тыквенный латте. Как вам не стыдно? Такая неуместность дичайшая”.
Модераторы группы быстро подключились и стали чистить комменты, банить людей - в основном за оскорбления. Но многие стали делать репосты к себе на страницы, на страницы других групп и разных пабликов. Стали обсуждать у себя, мол, "навеяно таким-то постом". И все это стало очень быстро расходиться по интернету.
Когда я начала переходить по репостам, то увидела, что меня буквально поливают грязью. Сначала это шокировало - мне казалось, что в Израиле такое невозможно. В России я много подобного видела - и травлю в комментариях, и буллинг в соцсетях. Именно от этого я уехала, и мне казалось, что в Израиле этих вещей быть не должно.
А на следующие сутки появились мемы. Я стала их собирать, перепостила на своей странице в инстаграме, помечала, кто из знаменитостей их перепостил, и так далее.
Ватики (старожилы) пеняли мне: "Вот в наше время олимам не хватало на хлеб. А вы тут, значит, про тыквенный латте свой. Вообще-то у людей серьезные проблемы. В мире идет война, в Израиле - выборы. Люди заняты выживанием, а вы толкуете про что-то совершенно ненужное". Но другие репатрианты возразили, что очень важно сохранять какие-то свои ритуалы, прислушиваться к своим желаниям - возможно, это единственный способ вообще не "поехать кукушкой" после переезда.
В результате нашу алию, которая приехала в Израиль после 24 февраля 2022 года, даты вторжения России в Украину, прозвали "тыквенной". А я сейчас ношу гордое имя "матери тыквенной алии".
- Как изменилась ваша жизнь после мема? Вас узнают на улице, в соцсетях?
- Сейчас уже меньше, но еще пару месяцев назад, да, разное случалось. Вот как-то был случай. Я покупаю кофе в кафе. НЕ тыквенный латте. И вдруг кто-то узнает, обращается, начинается разговор.
Я вообще говорю знакомым, что тыквенный латте этот не очень-то и люблю. Я всегда пила латте с кедровым орехом. А знакомые в ответ: "Да-да, задай еще один вопрос в группе..."
Да, меня стали узнавать, мне писали слова поддержки очень разные люди, медийные люди. У меня появилось множество новых подписчиков в фейсбуке, в котором я вообще никогда в жизни не писала. Люди просили меня писать еще, им очень нравится, как я пишу.
И я стала вести свою страницу в фейсбуке. Внезапно оказалось, что людям нравится мой слог. Именно тот слог, который многих задел, в котором не разглядели самоиронии и даже прочитали "неуважительное отношение к Израилю".
Знаете, первое время после переезда я очень переживала, что в стране исхода была достаточно известным, ну, в узких кругах известным, человеком. В театральном мире. Все знали, кто такая Таня Шеремет - kulturnaya_mama. И вот я приехала в Израиль, и я тут никто, "хрен с горы", ноль. Для меня это было очень тяжело. Моя работа всегда была завязана на моем социальном капитале - и было страшно внезапно его лишиться. Но оказалось все иначе: теперь меня знают многие люди, они ко мне почему-то хорошо относятся, стараются помочь, подсказать.
Я очень надеюсь, что я смогу это использовать на благо себе и каким-то хорошим делам.
- А не обижают прозвища "тыквенная" алия", "понаехавшие"?
- Я стараюсь к этому относиться философски. Мне больше нравится другая интерпретация, придуманная не мной, а моей хорошей знакомой, которая уже 30 лет живет в стране. Она сама ко мне подошла и сказала, что "тыквенная" алия это очень даже хорошо. Потому что "Ха-Тиква" на иврите - это надежда, а значит, вы - "алия надежды".
И я каждый раз напоминаю себе: как бы ни старались говорить, что в Израиле - репатриация, а не эмиграция или релокация, - но для человеческой психики этот отрыв от привычного и перемещение в неизведанное всегда травма.
Я понимаю, через что проходили люди, которые приезжали сюда в девяностые со 100 долларами в кармане, ночевали все вповалку в одной квартире. У многих остались эти травмы. И, знаете, я обратила внимание, что русскоязычные люди в Израиле, с которыми я сталкивалась, не очень склонны к работе с психотерапевтом. Не стремятся выяснить, почему их так задевает каждая новая волна алии.
- В каком составе ваша семья приехала в Израиль, когда?
- Мы приехали в Израиль 14 августа, хотя юридически зафиксированная дата - 11 сентября. Просто мы приехали, а консульскую проверку проходили уже здесь. Переехали с моей семьей: я с мужем и тремя детьми. У нас три дочери - младшей 2 года, средней - 5 лет, старшей - 8.
По-прежнему в России остаются мои родители. Моя сестра, которая также имеет право на репатриацию, сейчас находится в Великобритании. Последние 10 лет она прожила в Киеве. Вечером 24 февраля она с семьей выбралась из города, прорвалась к границе с Румынией, какое-то время находилась в Германии, а теперь - в Великобритании. Моя сестра - беженка. Хотя я считаю, что и мы тоже беженцы.
Я знаю, что украинцам не нравится такое сравнение. Они говорят, что приехавших из России нельзя считать беженцами. Но те, кто всю жизнь прожил в одной стране, уехал не по своей воле и не может вернуться туда, где он привык жить, - это определение беженцев, в соответствии с уставом ООН.
- Вот вы говорите: "вынужденная эмиграция". А почему вы репатриировались в Израиль именно сейчас, а не, скажем, 10 лет назад?
- Я абсолютно честно отвечаю: 10 лет назад, когда я узнала, что имею право на репатриацию, я съездила бесплатно в Израиль по программе "Таглит", как многие. Провела здесь 10 дней, посмотрела все. Вернулась совершенно воодушевленная, прямо невероятно. Тогда я только начала встречаться с будущим мужем и заканчивала институт по специальности "театроведение". Планировала заниматься журналистикой, хотела устроиться в "Новую газету" или на "Эхо Москвы". Куда, кстати, и устроилась и проработала почти 10 лет... И вот, когда я вернулась из Израиля, говорю будущему мужу: "Слушай, мне там так понравилось, может быть, мы переедем?"
Стали обсуждать, он говорит: "Ну и чем мы будем там заниматься?" А он тогда работал инженером в автосервисе, занимался американскими автомобилями. Я ответила: "Ну не знаю… Ты - чинить машины". А он: "Там этих машин американских мало, там невыгодно иметь американскую машину. И что я там буду делать? Да и ты - там же всего один телеканал на русском языке".
В-общем, мы так поговорили и решили, что наше место - в России, в Питере, что там я нужнее. Я искренне верила в то, что строю новую, счастливую Россию будущего. Которую теперь закатали в бетон...
Я из тех, кто очень сильно переживает за происходящее в России. Не только потому, что там война с Украиной. А именно из-за того, что происходит внутри России. Будучи уехавшей, я остаюсь таким добровольным адвокатом оставшихся...
Когда стало понятно, что в России мы не остаемся, я подумала: "Какую еще страну я могу считать своим домом? Только Израиль. Десять лет назад я почувствовала, что это часть меня".
Откровенно говорю: как у деятеля культуры у меня была возможность уехать в США или Германию, но я выбрала Израиль. И пока не жалею.
- Где вы работали до репатриации, чем занимались?
- Если коротко, я театровед по образованию. Но большую часть времени занималась журналистикой - работала на радиостанции "Эхо Москвы" в Петербурге. Была и ведущей новостей, и ведущей программ, начинала простым корреспондентом, была выпускающим редактором. А в последний год у меня оставалась только одна авторская передача - про благотворительность.
Одновременно я работала в театре, занимала посты художественного руководителя и директора. Это была очень интересная работа, она подразумевала командировки, творчество, интервью, публичные выступления. А еще я - автор книг. У меня есть две детские книжки.
Однажды я выступала как автор инсценировки для театра в Петербурге. Он назывался "ТриЧетыре". Собственно говоря, к ним я и приехала сюда, в Израиль. Команда театра - художественный руководитель, актриса, ведущий художник и ведущий режиссер, так получилось, что они все приехали сюда. Приехали еще до войны, несколько лет назад. И когда я выбирала город, куда поеду жить, выбор мой пал на Хайфу. Я знала, что здесь живут коллеги - и мы точно вместе что-нибудь придумаем.
Так и случилось. Мы делаем театр здесь, в Израиле. Я выступаю там в качестве специалиста по соцсетям, продвижению и пиару, а также как автор инсценировки. Мы называемся театр "Алеф". Классный, актуальный театр кукол.
- Что вас больше всего удивило в Израиле в первые месяцы жизни?
- Знаете, больше всего меня удивил вот этот "совок" в головах, который никак невозможно вывести...
А еще - приятные мелочи, такое удивительное внимание к человеку. Вот пример. Шла я как-то по улице и увидела дом престарелых. От него открывался красивый вид с горы, и вдоль дороги стояли скамеечки. Меня поразило, что они обращены не к улице, а к красивому виду на море. Вот я не представляю себе такую ситуацию в стране исхода! Ну, поставили лавочки - и поставили. Сиди себе и смотри на дорогу. А тут - понятно, что человек хочет смотреть на красивое, поэтому лавочка развернута туда, где ему будет красиво.
Или, к примеру, фонтанчики прекрасные питьевые, которые везде есть. И там есть специальный, отдельный фонтанчик для собаки.
Или детские площадки, прикрытые тентами от солнца. Я знаю, что в Японии и Испании до сих пор не додумались сделать такие навесы. Ну логично ведь, что нужно прикрыть детей от солнца, да еще и дырки есть для того, чтобы воздух циркулировал.
Вот такие мелочи в Израиле меня всегда очень радуют. Вот это то самое, ради чего мы здесь.
А еще я не перестаю удивляться тому, что рядом со мной море, в котором можно купаться практически круглый год.
И очень здорово, что здесь в личном общении отсутствует местоимение "вы". Всегда обращаешься к кому-то на ты. Например, когда говоришь с представителями власти или какими-то там директорами.
- Вы мама троих детей. Насколько, как вы считаете, Израиль приспособлен для жизни родителей с детьми?
- Он отлично приспособлен для детей, но при этом про родителей, по-моему, никто особо не думает. Яркий пример - все эти каникулы, когда непонятно, чем занять детей. Каникул много, они длинные. Или другая вещь - короткий декретный отпуск. Сейчас моей младшей дочке два года. Ей не полагается садик, а я из-за этого не хожу в ульпан. Мы с мужем вынуждены были выбирать, кто пойдет учиться ивриту, потому что один из нас должен сидеть с ребенком. Частные ясли стоят очень дорого, няню нанять - тоже не дешевое удовольствие. Но почему-то этой проблемой никто не занимается.
Или другой пример - в израильских садах и школах детей не кормят. Надо каждое утро собирать еду ребенку с собой, ломать голову, что он будет сегодня есть на обед. Это вот такая бытовуха, которая съедает у родителей много сил и времени. А ребенок внезапно может сказать, что это он есть не будет, а вот это ему уже надоело. И хоть тресни.
Или часы работы. Садик заканчивается в два, школа примерно так же. За продленку нужно заплатить 1000 шекелей за 3 часа. В расчете на троих детей, если я пойду работать до пяти вечера, надо заплатить дополнительно 3000 шекелей.
- Как бы вы оценили прием алии 2022 года в Израиле? Какую оценку от 1 до 5 вы бы поставили системе приема репатриантов?
- С одной стороны, мне хочется сказать, что Израиль не очень хорошо подготовился. С другой - никто не мог подготовиться к такому огромному наплыву новых репатриантов, никто не знал, что так случится. Но прошел уже год после начала войны, можно было хоть чуть-чуть видоизменить систему. Но в результате кажется, что с этой темой все равно не справляются.
Конечно, я понимаю, что вроде как грешно об этом говорить. Вот я приехала, мне дали все документы, дали корзину абсорбции, дали ваучер на ульпан... И, казалось бы, это моя личная проблема, что я не могу ходить в ульпан из-за ребенка. Но ведь уже сто раз можно было внедрить какую-то онлайн-платформу и дать доступ к ней новым репатриантам, которые по разным причинам не могут посещать ульпан. Израиль же страна стартапов, и технически это вообще не проблема!
Или оформление документов. Консул принимает в день по 12 семей. Консул в Хайфе, куда вообще-то 10.000 человек приехали сейчас, долгое время принимал всего 3 дня в неделю. 3 дня в неделю по 12 семей! Ну хорошо, сложилась вот такая ситуация, ну вы же можете хотя бы на месяц разгрузить этого консула. Ну добавьте второго и, возможно, третьего консула. Увеличьте время приема с трех до пяти дней в неделю. Я понимаю - это требует ставок, денег, но хоть как-то временно можно улучшить дело?
И опять же жаловаться вроде грешно: у меня есть знакомые, которые без рубля в кармане уезжали в Казахстан, переходили границу и вдруг задавались вопросом: "А что нам дальше делать?" По сравнению с ними мы в Израиле находимся прямо-таки в привилегированном положении.
Или счет в банке открыть. Мы с друзьями регулярно обсуждаем эту банковскую систему. Это просто невозможно. Потому что 2 часа открывать счет, когда это технологически возможно сделать за 15 минут, - ужас. При этом все служащие на расслабончике, после каждого клиента нужно пойти покурить, поболтать с коллегами, попить кофе. Я не хочу сравнивать, но в Москве, в Питере все это делалось быстро, на лету.
- Ну, так какую оценку ставите?
- Наверное, где-то 4 с минусом.
- Израиль для вас - это навсегда? Какой вы видите свою дальнейшую жизнь, работу и вообще - планируете ли оставаться в Израиле?
- 24 февраля 2022 года я поняла, что долгосрочное планирование вообще невозможно... Для себя лично я полагаю, что все будет зависеть от моих возможностей реализоваться на работе. То же касается и мужа - он инженер, а все говорят, что в Израиле нужны инженеры.
Точно знаю, что моим детям здесь хорошо. И я бы очень хотела, чтобы они именно в этой школьной системе учились. Мне нравится, как здесь относятся к детям, очень уважительно. Поэтому я точно хочу оставаться в Израиле до того момента, когда моя младшая дочь закончит школу.
А дальше - посмотрим. К сожалению, и в Израиле происходят токсичные процессы - я имею в виду, куда страна движется в политическом смысле. Я точно знаю, что когда у власти один и тот же человек 16 лет, это точно не о'кей. И когда пытаются сломать судебную систему - это тоже не о"кей. У меня есть на этот счет опыт.
А пока я самостоятельно учу иврит, стараюсь интегрироваться, знакомиться с людьми. Мы с мужем пытаемся пустить здесь корни, даже думаем про машканту. Мы усиленно работаем над тем, чтобы Израиль действительно стал нам домом.