Элиноам Гиршгорн и Керен Роэлофсен решили посидеть в каком-нибудь заведении в Тель-Авиве. И не просто в Тель-Авиве, а в "Шпагате", знаменитом гей-баре. Туда они пришли в обычных для женщин ортодоксального течения религиозного сионизма (хардаль) нарядах: тюрбан (кисуй рош), блузка, закрывающая большую часть тела, и длинная юбка. Осмотревшись, они быстро поняли, что слишком выделяются среди посетителей бара. Им окончательно стало ясно, что они не вписываются ни в одну из групп, к которым, казалось бы, принадлежат по тем или иным параметрам. Религиозная община их не принимает, но и ЛГБТ-сообщество не знает, как к ним относиться. Об этой удивительной паре рассказывает женский журнал "Ла-Иша" медиаконцерна "Едиот ахронот".
Керен: "Мы полагали, что в баре сможем почувствовать себя более свободно. Посидим за чашкой кофе или выпьем минеральной воды. Но не успели мы сесть за столик, как все начали глазеть на нас. Это было крайне неприятно".
Элиноам: "Кто-то даже бросил нам, мол, вы ошиблись адресом".
Керен: "Люди, сидевшие рядом, стали смеяться и спросили: "Вы что, потерялись? Вы в курсе, что это за бар?"
- И что вы им ответили?
Керен: "Что я тут со своей женой. Они были в шоке и сказали, что даже не подумали об этом. Жаль, что вы сплетничали за спиной, вместо того, чтобы спросить напрямую, ответила им я”.
Элиноам: "Религизная община нас не принимает. Мы чувствуем, что нас отторгают. Однажды в субботу мы пришли в синагогу на утреннюю молитву вместе с детьми. Люди стали осуждающе на нас смотреть. Больше мы туда не вернулись. И вот мы приходим в гей-бар – там на нас тоже смотрят с недоумением. К счастью, в Ариэле есть небольшое религиозное ЛГБТ-сообщество, там нам рады. В последнее время мы познакомились и с гетеропарами, принадлежащими к либеральному течению в религиозной среде, они приглашают нас на субботний ужин".
- Выступлю адвокатом посетителей "Шпагата". Согласитесь, что вы довольно уникальное явление. Женская пара, выглядящая как ультраортодоксальные поселенки.
Керен: "Мои отношения с Всевышним никак не связаны с моими отношениями с женой. Я соблюдаю заповеди, поскольку верю в Творца".
Элиноам: "Религия – часть меня, и я никогда от нее не откажусь. Я соблюдаю заповеди, потому что этого от меня хочет Творец. Я не думаю, что он хочет нас разлучить".
- Но почему вы покрываете голову, если не состоите в браке с мужчинами?
Элиноам: "Живя с бывшим мужем, я носила кисуй-рош. Это означало, что я не свободна. Теперь у меня есть супруга, мы с Керен пара, и обе покрываем голову. Так нам комфортнее".
Керен: "Для меня это связано с тем, как я воспринимаю себя в этом мире. Так мне легче следить за внешним видом, скромно выглядеть. Это напоминает мне, что я нахожусь в серьезных отношениях, накладывающих на меня определенные обязанности. У меня есть человек, которому я верна. У нас есть дом, мы живем вместе. Неважно, с кем я в отношениях – с женщиной или мужчиной. Я не заглядываюсь на других".
► Бат-мицва в 19 лет
46-летняя Элиноам Гиршгорн родилась под именем Хелен в Неукене, в Аргентине. Ее мать – аудитор, отец – владелец гаража. Отец из еврейской семьи, мать – христианка. Оба родителя не придерживались каких-либо религиозных традиций. "Папа не поддерживал связь с родственниками, - вспоминает Элиноам. - Я ничего не знала о его корнях. Лишь позднее выяснила, что он родился в Ривере, еврейском поселении, которое в начале прошлого века построили евреи из России и Польши. Он рос в религиозном доме, где соблюдали шабат, ели кошерную еду и говорили на идиш. У моих друзей на Рождество ставили елку, у нас же не было ничего. Когда я спрашивала, почему мы ничего не отмечаем, родители отвечали, что они атеисты".
Родители развелись, когда ей было 9 лет. Девочка осталась с матерью. "Отец переехал в Буэнос-Айрес, я встречалась с ним несколько раз в год," - вспоминает она.
Два крупных теракта в Аргентине в 1992-м и 1994-м в посольстве Израиля и здании еврейской общины способствовали тому, что Элиноам стала задаваться вопросами о своей идентичности. "Помню, перечисляют имена погибших, - говорит она. - Вдруг я слышу фамилии, которые носят мои родственники со стороны отца. Папа никогда не говорил о своем еврействе. У меня были тяжелые ощущения, мне казалось, что теракты направлены против меня лично".
- И тогда ты решила обратиться к своим корням?
- Мама, увидев мою реакцию, сказала, что это логично, твой отец, бабушка и дедушка – евреи. Она поддержала мои поиски. Помню, мы пошли с ней в церковь, и священник заявил, что теракты – это наказание за то, что евреи убили Иисуса. Я тут же покинула церковь, а вскоре купила себе кулон с магендавидом и вступила в организацию "Ха-Шомер ха-Цаир".
В 18 лет она поступила на инженерный факультет университета в Кордове, там начала подготовку к гиюру, стала посещать консервативную синагогу, в 19 лет отпраздновала бат-мицву и совершила восхождение к Торе.
- В итоге ты не осталась в консервативной общине?
- Мне не очень нравилось, что многое из написанного в Торе в консервативной общине не соблюдается. Я начала ходить в ортодоксальную синагогу и поняла, что это то, что нужно. Мне казалось более логичным то, что мужчины и женщины сидят отдельно во время молитвы. Когда мне исполнился 21 год, отец сказал: "Я намеренно не женился на еврейке. Религии – это плохо, они должны исчезнуть". Я к тому времени была уже очень религиозна: скромно одевалась, соблюдала кашрут. Вскоре у отца случился инсульт, он потерял способность говорить, у него была парализована половина тела. Однажды он дал понять, что хочет, чтобы я принесла ему молитвенник (сидур). Он умер, когда мне исполнилось 22 года. А еще через год я бросила учебу и уехала в Израиль".
- Как мама отреагировала на то, что ты стала религиозной еврейкой?
- Она считала, что это спасет меня от разгульной жизни. До этого я часто ходила в ночные клубы, и она боялась, что я подсяду на наркотики. Мама была рада, что я стала скромной девушкой.
34-летняя Керен Роэлофсен родилась в Лос-Анджелесе. "Папа был менеджером, часто менял работу, мы переезжали с места на место, - вспоминает она. - Мама по профессии авиационный инженер, но после рождения брата и сестры стала домохозяйкой".
"Меня считали одаренным ребенком, - продолжает Керен. - Я знала, что буду учиться в престижном университете, стремилась к этому. Я посвящала учебе много времени, играла на саксофоне, ходила в секцию карате".
- Когда начался твой путь к религии?
- В нашей семье соблюдали определенные традиции: ели кошерную еду, совершали кидуш. Когда мне было пятнадцать, я участвовала в большом проекте по изучению Торы в Нью-Йорке и жила в религиозной семье. Вернувшись домой, сообщила родителями, что буду соблюдать заповеди. Их это удивило. В шабат я отказывалась садиться в машину. Мама стала говорить, что я разрушаю семью. Ты не понимаешь, что для меня значит религия, сказала я, ты ни разу была со мной в синагоге. Мама согласилась. В одну из суббот мы пошли в синагогу ХАБАДа. Вокруг были дружелюбные люди. Это успокоило моих родителей. Вскоре они стали строже соблюдать шабат. А еще через несколько лет сделали настоящую тшуву и стали ультраортодоксами".
► Теплый прием в Самарии
Гиршгорн и Роэлофсен живут в Ариэле. Обе вернули себе девичьи фамилии, они вместе вот уже 4 года. На двери их дома табличка "Здесь живут Керен, Элиноам и их дети". Так проще упомянуть 11 детей от предыдущих браков с мужчинами.
Гиршгорн – инструктор по фитнес-программе зумба и водительница машины скорой помощи, мать четверых детей. Роэлофсен – доктор по клинической психологии, работающая в сфере информатики, у нее семеро детей. Они познакомились в клубе зумбы в поселении Элон-Море.
- Опишите свою жизни в браке до вашей встречи
Элиноам: "Гиюр, который я прошла в Аргентине, не признали в Израиле. И я пошла на курс гиюра в религиозном кибуце Сде-Элиягу. Меня познакомили с парнем, мы начали встречаться, а десять месяцев спустя поженились. Мне было 24 года. Мы поселились в Элон-Море. Я работала секретарем. Затем стала бухгалтером. Со временем наши отношения с мужем стали ухудшаться. Я чувствовала нереализованность, хотела завершить учебу на инженера. Но это было невозможно сочетать с материнством. Мы думали развестись, но в нашей среде развод – это слишком сложно".
- Сколько лет вы были женаты?
- 18 лет. Есть дом, дети, нужно функционировать, работать, готовить еду. Так я и плыла по течению.
Керен: "Я познакомилась с мужем, когда мне было 19 лет. Я тогда училась на психолога в Колумбийском университете. Мне сосватали молодого мужчину. Он ходил в черном костюме и шляпе. До нашей помолвки мы встречались всего 6 недель. Мне нравилось то, что он студент инженерного факультета, работает и изучает Тору.
Я продолжила учебу в магистратуре, затем защитила докторскую по клинической психологии в Иешива-университете. После этого мы переехали в Израиль. Мои родители и сестра сделали алию через 3 года после нас. Мы все поселилсь в Элон-Море".
- Как проходила ваша абсорбция?
- Мы приехали в Израиль с четырьмя детьми, я была беременна пятым ребенком. Решили поселиться в Элон-Море, поскольку там много англоговорящих людей. Нас приняли очень радушно - обставили дом, заполнили едой холодильник.
Когда мы жили в Бруклине, я всегда отводила детей к школьному автобусу. Ребенок не может там ждать подвозку один. А в Элон-Море дети свободно выходили из дома, гуляли с друзьями.
- А что происходило в семье?
- Наши отношения начинались волшебно. Он из зажиточной семьи, возил меня на лимузине к родителям. Изначально у нас был разный подход к жизни, но я старалась не обращать на это внимания. После алии мне было непросто. Я до сих почти не владею ивритом, и это мешает мне заводить серьезные дружеские связи. Я сидела дома и занималась детьми. Было обидно - после стольких лет учебы.
► Свидания по четвергам
Чтобы как-то справиться с охватившим ее унынием, Роэлофсен решила заняться зумбой. Ее инструктором стала Гиршгорн.
Керен: "Я помню первый урок. Все женщины с покрытой головой танцуют под песню Шакиры. Меня это поразило, я почувствовала себя свободнее. Мне очень понравилась Элиноам".
Элиноам: "Вначале я не обратила не нее особого внимания. Лишь, увидев, что она беременна, посоветовала не делать резких движениий".
- Как вы подружились?
Элиноам: "Я пригласила своих учениц провести вместе время в Иерусалиме. У нас была назначена встреча со стилисткой и модельером. Но пришла только Керен. И мы отлично погуляли вдвоем: ходили к Стене плача, обедали, болтали, было здорово".
Керен: "В тот день мы решили, что будем общаться. Стали встречаться – сидеть в кафе, ходить на женские вечеринки. А еще мы уговорили мужей сходить куда-нибудь вчетвером".
Элиноам: "Мы обе пытались наладить распадающийся брак. Наши семьи вместе встречали шабат. Мы даже отпраздновали Песах".
- В какой момент вы поняли, что между вами происходит нечто большее, чем дружба?
Элиноам: "Менее чем через год с момента знакомства. Я подвозила Керен домой. Мы разговаривали до двух ночи, потом переписывались и все никак не могли остановиться. В какой-то момент я сказала себе, что чувствую нечто сверх того, что считается дружбой. Я даже испугалась. Вдруг я начала думать, что если бы была не замужем, а Керен была бы парнем, то между нами бы что-нибудь произошло. Так мне стало ясно, что я влюблена".
Керен: "Вначале я пыталась вытеснить чувства, настаивала на том, что мы просто подруги, хотя порой мы, держась за руки, болтали часами. Я краснела, когда приходила на урок".
- Что было дальше?
Элиноам: "Мы сидели в машине, и я ее поцеловала. На следующий день сказала мужу, что хочу развестись. Решили, что все же останемся вместе ради детей".
Керен: "Я поцеловала ее в ответ. Кстати, я была на первых месяцах беременности. Вернувшись домой, рассказала мужу, я не могла это скрывать".
Целый год они встречались каждый четверг, не скрывая от мужей. "Я хотела сохранить брак, чтобы не причинить вреда детям, но находилась в безумном стрессе, - вспоминает Элиноам. - В разгар эпидемии коронавируса, когда все заперлись в своих домах, я поняла, что хочу засыпать и просыпаться рядом с Керен".
"Мне не нравилась договоренность с мужем, что я могу делать все, что хочу, - говорит Керен. - Ситуация, при которой я замужем, но хочу быть с другим человеком, противоречила моим ценностям. Я все время болела, дошла до ручки".
Элиноам: "Большую часть этого года Керен была беременна. Я была рада за нее, но с развитием наших отношений не могла отделаться от мысли, почему она спала с ним, когда мы уже признались обо всем друг другу. Я сопровождала ее во время родов, словно она рожала нашего общего ребенка".
Керен: "Роды стали поворотным моментом. Мы развелись в мае 2020-го, после 11 лет брака".
Элиноам: "Я развелась через два месяца после нее".
- Неужели в небольшом поселении никто не заметил лесбийский роман?
Элиноам: "Все знали. Меня пригласил на встречу раввин, предложив помощь мне и мужу в сохранении брака. Я сказала, что это уже не актуально".
- Как отнеслись к этому друзья и знакомые?
Элиноам: "У меня было много друзей в поселении. Все они просто исчезли из моей жизни. В супермаркете люди поспешно здоровались и уходили, словно я была заразной. Многие годы я тренировала женщин в поселениях Самарии. Когда о нас стало известно, со мной расторгли все договоренности".
Керен: "Моего ребенка бойкотировали в школе, говорили, что его мать плохая. Подруга кричала на меня, обвиняя во всех смертных грехах. Я выгнала ее из дома. Соседка крикнула мне, что из-за таких, как я, не будет построен Третий Храм. А вот родители меня поддержали".
► Предложение руки и сердца на берегу моря
Женщины начали жить вместе в июле 2020-го. "Сначала мы планировали переехать в Ариэль в конце того же лета, - говорит Элиноам. - Жить в отдельных квартирах, пока дети не переварят произошедшее, а уж потом съехаться. Но даян в раввинате сказал, что мы не можем продожать жить с теми, с кем вскоре разведемся. И тогда я просто переехала к Керен. Я спала с ней в гостевой комнате, дети ничего не подозревали... Потом был тяжелый разговор с детьми. Сын очень переживал. Остался жить с отцом. Были периоды, что я не видела его месяцами. Но постепенно он свыкся".
Керен: "Я все рассказала детям, когда мы решили съехаться. Мне казалось, что так будет лучше".
- В прошлом у вас каким-то образом проявлась эта часть вашей сексуальности? Это нечто, что подавлялось все эти годы?
Элиноам: "В старших классах и университете меня привлекали мальчики. Мне было неприятно лишь от мысли о прикосновении к девушке. Я не считаю себя лесбиянкой. Я не интересуюсь другими женщинами, я полюбила человека, а не то, что у него между ног".
Керен: "Приятельница познакомил меня с термином "пансексуал". Ты ощущаешь духовное притяжение к человеку вне связи с его гендерной идентичностью и хочешь выразить это физически".
Через год после того, как они начали жить вместе, женщины обручились. В этом статусе они пребывают уже 3 года. "Я сделала ей предложение на берегу моря в Тель-Авиве, - говорит Керен. - Мы отметили помолвку суши и шампанским. Я встала на колени и протянула ей обручальное кольцо".
"Мы хотим устроить веселую свадьбу, на которой будут все те, кого мы любим, - объясняет Элиноам. - Пока что некоторые близкие люди не готовы признать нас парой. Мы ждем их признания".
Перевод: Гай Франкович