Таня Кисилевски – человек телевидения и кино. Родилась в Харькове, училась в Ленинграде, оттуда в декабре 1990-го репатриировалась в Израиль. Стояла у истоков израильского телевещания на русском языке, возглавляла несколько ведущих телередакций. Сегодня делает успешные видеоинтервью для своего ютуб-канала, ведя острые беседы со знаменитыми интеллектуалами. В преддверии Дня независимости Израиля Таня Кисилевски дала интервью "Вестям", рассказав о своем опыте репатриации и объяснив трудности, с которыми сталкивается новая алия.
- Таня, мы отмечаем сегодня не только День независимости Израиля, но и 20 лет со дня публикации нашего с вами первого интервью.
- Страшно подумать… Тогда только начиналась история с телеканалом RTVi. Было столько адреналина, столько планов, гор, которые было нужно покорить… Позже канал перепродали, и многие работавшие на нем вспоминают те годы как лучшие в своей жизни. Я горжусь тем, что мне удалось собрать такую классную команду. Телевидение – творчество коллективное. Нас закрыли в 2009 году, но мы до сих пор со всеми на связи, друг друга обожаем. Кстати, недавно мне рассказали, что делали проверку нашей телевизионной бранжи, и я - единственная, о ком никто не сказал ничего плохого (смеется).
- У вас – на моей памяти – были невероятные взлеты и очень болезненные падения. Поговорим об этом?
- Легко. Друзья меня называют "птица Феникс". Я больно падала, порой казалось, что уже никогда не поднимусь, но даже сама не понимаю, как удавалось встать и идти дальше. После очень болезненного расставания с RTVI я начала преподавать в Тель-Авивском университете на иврите. У меня были прекрасные студенты, которых я предупредила: меня называют "волчицей". Бываю очень доброй, но во всём, что касается дела, – очень требовательна. Для меня каждый проект - как в последний раз. Я знаю, что есть люди, которые не могут мне этого простить, но я ни о чем не жалею. На канал мы принимали людей на испытательный срок. Речь шла не столько о профессионализме, сколько о том, как они будут работать в команде. С некоторыми профессионалами я расставалась через месяц. Профессии можно научить. Но быть человеком научить невозможно.
- Итак, вы преподавали.
- И с удивлением обнаружила, что у большинства студентов дома нет телевизоров. Ребята мне объяснили: "Мы давно уже не смотрим телевизор. Но хотим изучать эту профессию, она уходит в интернет". И тогда я решила: надо понять, как сделать телеканал в интернете. Там правила драматургии, построения сетки вещания - всё совершенно другое. Потребитель хоть и ждет визуального контента, но не готов смотреть длинные сюжеты. А для меня, изучавшей в свое время в ЛГИТМиКе режиссуру кино и телевидения, было интересно научиться чему-то новому у своих студентов.
Мы все знаем, как строится драматургия: экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка. Но в интернет-контенте никакой экспозиции быть не должно: там работают первые 6 секунд. Если за это время ты не зацепила зрителя, - у него есть выбор тебя не смотреть. Переключай на здоровье! В общем, носилась я с идеей телеканала в интернете. Придумала концепцию, бизнес-план, название, которым жутко горжусь. ILand – "Израиль и…". Звучит, как "остров", правда, пишется по-другому.
- Странное дело: вы постоянно что-то строите, а после ваших уходов дело не идет.
- Мой близкий друг Паша Коган когда-то сказал: "Дураки, они не знают истории государства Израиль. Когда Кисилевская уходит, обычно все разваливается. Максимум – через полгода".
- Но случайно ли? Кстати, верите в случайности?
- Абсолютно. У меня в жизни все случайности не случайны. Сделаем отступление. Я уже долго живу и, когда оглядываюсь назад, понимаю, что меня "ведут". То ли какие-то силы там наверху, то ли мироздание – не знаю, как ЭТО назвать. Начнем с продюсера Моше Голана, который нашел меня в 1992 году в кибуце Сде-Нахум во время послеродовой депрессии. Кибуцники уверяли, что кино или телевидение мне не светит, предлагали остаться у них и учить детей музыке (там был рояль, а я неплохо играю). А для меня телевидение – это, как говорится, диагноз. В общем, сижу я с грудным сыном в этом кибуце, вдруг зовут меня к телефону (мобильных еще не было). Кто-то очень быстро говорит на иврите, понимаю только то, что это ошибка, и кладу трубку. Перезванивают - и на сей раз говорят медленно. И до меня доходит, что уже давно – через министерство абсорбции, Сохнут, муниципалитеты и прочее – ищет меня известный израильский продюсер Моше Голан. Потому что известная режиссер-документалист Лина Чаплина из алии 70-х, с которой мы тогда ещё не были знакомы, его надоумила: "Мне сказали, что из Ленинграда приехала девочка – крутая и борзая. Найди ее". А Голан тогда как раз собирал курсы и планировал делать телевизионную программу силами новых репатриантов. Случайность? Тогда же приехало много людей, а мне просто повезло. И появилась программа "Зеркало", автором и режиссером которой я стала.
- А что сегодня, Таня?
- С 2010-го года я – председатель комиссии по кино и телевидению от министерства абсорбции. Как говорил Жванецкий, "что охраняем, то и имеем". Все новые репатрианты, киношники и телевизионщики, проходят через мои руки. У меня сердце разрывается от того, что вижу. Нам в 90-х очень помогали – были Голан, Лина и Слава Чаплины, Борис Мавцир с Сашей Кляйном, которые сделали теплицу для киношников, журналистские курсы Эдуарда Кузнецова и Ларисы Герштейн… Практически все, кто учился на этих курсах, устроились по специальности. Ничего этого сейчас нет. Ничего!
Но совсем недавно, 27 февраля, я инициировала в кнессете заседание комиссии по алие на тему "Новые репатрианты творческих профессий". Я туда притащила многих "новеньких", которые сейчас меня находят через различные соцсети и просят помощи. Мы для них и есть государство Израиль. Не будешь же каждому рассказывать, что не являешься работником министерства абсорбции…
На заседании комиссии я сказала, что пришла не для себя. Сама я – пример удачной абсорбции алии 90-х. Почему? Потому что нами занимались. Благодаря Голану меня узнали, и уроженцы страны позвали работать главным режиссером в кабельную компанию MATAV. Впоследствии вокруг нее собрались другие кабельные компании, и теперь это называется HOT. А в свое время мы строили студии из вагончиков-караванов.
Но, если бы я сидела дома, как нынешние "новенькие" сегодня, кто бы обо мне узнал? Я привела в кнессет хорошую компанию… Когда я вижу глаза этих людей, каждый из которых – специалист высокого уровня, очень хочется их всех собрать под крылышко и помочь. Прошу только одного: места. Мы сами все сделаем, не надо денег. Эти ребята – талантливое настоящее и будущее Израиля. Нашей стране они столько всего могут дать!..
- Переживаете. Вообще-то, зная вашу энергию, могу предположить, что пробьете стену равнодушия.
- Фима Кучук, мой многолетний друг и монтажер, на моем дне рождения как-то произнес тост: "Давайте выпьем за нашу ДВЕРЬ! Где Танька встанет, туда мы все и войдем". Когда я создавала ILand, большинство моих друзей пошло за мной. Это так важно, что в тебя верят! Все они до сих пор вспоминают наше сотрудничество как очень счастливое время.
- Я всегда очень скрупулезно готовлюсь к интервью. Известна байка, как к Константину Райкину пришла журналистка, уверила, что прекрасно подготовилась, и начала: "Константин… простите, как по батюшке?" То же рассказывал мне о себе и Максим Дунаевский. Итак, я готовилась к интервью с Лией. Обожаю ее: люблю честных людей, которые "несмотря ни на что". Мы встречались в октябре 2022 года, а до этого я уже снимала интервью с Виталием Манским, Станиславом Белковским, Владимиром Яковлевым. С прекрасным артистом Анатолием Белым, который встал и уехал из России. То есть тема ясна. Мы все против чудовищной войны, которую Россия развязала в Украине. Но Лия Меджидовна перед самым включением камер, сказала: "Таня, мы о моем отношении к войне не говорим". – "Почему?" - "Я не боюсь, но не хочу подводить людей, которые со мной играют в театре. Из-за меня закрывают спектакли, люди лишаются работы". И по ходу дела мне нужно было понять, о чем с ней говорить, дабы уйти от этих острых тем. Но, я всё равно очень рада, что это интервью состоялось.
- А вам ведь важно говорить о войне.
- Сегодня выражение "не все так неоднозначно" не работает. Есть Z-гующие, а есть поддерживающие Украину, независимо от того, находятся ли там их родственники или друзья. Я родилась в Харькове, там мои друзья. Родительского дома больше нет, моей школы больше нет, моей музыкальной школы нет – их разбомбили. Половину Дворца пионеров, где я провела все школьные годы, снесло. Разбомбили, по сути, мое детство.
4 Еще фото
Таня Кисилевски с актером Анатолием Белым, репатриировавшимся в Израиль
(Фото из личного архива )
- Рассказать, как мы познакомились? Мне позвонила Марина Аксельрод, продюсер его спектакля "Я здесь": "Ты артиста Белого знаешь?" - "Конечно, знаю". И в театре смотрела, и в кино. Попросила меня Марина найти для Анатолия саксофониста, с которым бы он читал стихи – а читает он восхитительно. Я нашла. Звонит мне Белый. Рассказывает среди прочего, что живет в Нетании. Я объясняю, что тоже там живу. Сообщает мне адрес. Я прошу его выйти на балкон: наши балконы оказались напротив. Обожаю такие совпадения. Израиль - страна чудес. И все! С тех пор мы подружились. А, в наши годы приобрести настоящего друга – большое счастье.
- Таня, что для вас День независимости Израиля?
- Почему-то именно сегодня вспоминаю, как болезненно и мучительно принимала решение "уехать".
В конце 80-х был огромный бум исхода из СССР, прямо какое-то массовое помешательство среди евреев. У каждого были свои причины. Самым сложным для меня было принятие того, что это НАВСЕГДА. Что никогда уже не вернусь. Но как? Моя профессия связана с языком! КАК?!?
И начинаешь постепенно расставлять приоритеты: твоя жизнь, жизнь и благополучие твоих детей, здоровье родителей, твоё будущее, свобода…
Тогда свобода и независимость стояли на последнем месте.
Родившись в СССР, живя в постоянном страхе не ляпнуть лишнего, не зная толком истории семьи (дед отказывался что-либо рассказывать, родители молчали), в окружении любимых друзей, принимая антисемитизм, как одно из правил игры… Мечтать, любить, шутить, творить… Как от этого всего можно уехать?
Спустя почти 32 года приоритеты поменялись. Независимость и свобода встали на первое место. И да, непросто, иногда невыносимо тяжело, куча проблем… Но где-то внутри меня живут СВОБОДА и НЕЗАВИСИМОСТЬ, и невозможно никакими словами объяснить это чувство. Когда нет этого мерзкого и липкого страха. Когда благополучие измеряется не наличием вещей, количеством денег, условиями жизни. Когда перестаёшь бояться. Когда можешь говорить, что думаешь.
Нет больше СССР. Но там осталась эта липкая психология рабов. Рабы боятся свободы и независимости, и идут их убивать.
Страх чудовищен.
Благодарю Того, кто взял меня тогда в 1990-м за руку и вывел из "рабства".
Я обожаю Израиль. 75 лет для страны – это совсем немного. Очень хочу, чтобы в моём независимом Израиле были счастливы мои внуки.
Мира нам всем!