Ужесточение закона об абортах в США привело к новому явлению: на всей территории США появились сотни кондиционированных ящиков - бэби-боксов (Baby Boxes). Их размещают близ больниц и пожарных станций, чтобы позволить матерям оставить новорожденного и исчезнуть в течение минуты - без вопросов и без следа.
Устанавливает эти боксы одна местная компания, которая получает за это от государства миллионы долларов. Эксперты по этике предупреждают, что бэби-боксы могут стать источником торговли людьми, а оставленные в них дети могут никогда не узнать, кто их родители.
Видео: Safe Haven Baby Boxes
Жители городка Дафни (штат Алабама) пришли в жаркий и душный день к пожарной станции, чтобы послушать местного священника, собравшегося благословить новое городское приобретение. Но речь шла не о новой пожарной машине. Священник освящал ящик. "Отец наш небесный, - произнес он в микрофон, - мы предстаем перед тобой, чтобы освятить это безопасное место. Мы знаем, что каждый ребенок, положенный в эту колыбель, - это дитя, которое ты создал во чреве". Собравшиеся кивали, фотографировались и обменивались поздравлениями по случаю события: появления 18-го бэби-бокса в Алабаме и 344-го по всей территории США.
Это происходит в Америке после отмены судебного решения, разрешавшего аборты, известного под названием "дело Роу против Уэйда". Пока консервативные штаты запрещают аборты, появилось технологическое решение древней проблемы нежелательной беременности. Называется оно "бэби-бокс". Это кондиционированный ящик, вмонтированный в стену пожарной станции или больницы и предназначенный для того, чтобы отчаявшиеся матери могли анонимно избавиться от новорожденного ребенка - без вопросов, без осуждающих взглядов и без следа.
Концепция проста и пугает своей эффективностью. Мать открывает внешнюю дверцу, кладет ребенка в колыбель с контролируемой температурой и забирает выпадающий наружу оранжевый пакет с медицинской информацией и перечнем юридических прав. Закрывающаяся дверца автоматически блокируется, и у матери есть ровно 60 секунд, чтобы исчезнуть. После этого в диспетчерскую службу экстренной помощи поступает сигнал, и спасатели вынимают ребенка из бокса с внутренней стороны стены.
Стоимость такого бокса и его обслуживания - 16.000 долларов, которые оплачиваются из пожертвований местных и частных спонсоров, считающих, что тем самым они спасают жизни. Довольно часто над боксом висит табличка, извещающая, что он подарен в память о ком-то или назван в честь одного из уважаемых членов общины.
Руководит этим популярным проектом Моника Келси - звезда тиктока и известная личность в христианских кругах. Сама Келси была оставлена матерью в младенчестве в 1973 году и уже во взрослом возрасте узнала, что родилась в результате изнасилования. Первый эскиз бокса она набросала на салфетке, возвращаясь на самолете домой из Южной Африки, где увидела подобное устройство. "Это мое наследие", - заявляет она в своих видеопостах, кладя руку на "боксы милосердия". Она считает, что дает нуждающимся матерям единственный выход, отнятый у них государством.
Сама идея бэби-боксов не считается исконно американской. В средневековой Европе в церквях были "подкидные круги" - механизмы, позволявшие оставить ребенка, не раскрывая себя. В Германии современные бэби-боксы появились примерно в 2000 году, но местные исследования показали, что это не снизило смертность или количество отказов от детей.
Организация Келси Safe Haven Baby Boxes пользуется фактической монополией на американском рынке, и почти каждый устанавливаемый в США бокс продается через нее. Суммы достигают миллионов, а такие штаты, как Индиана, выделяют миллион долларов из денег налогоплательщиков на продвижение проекта.
Боксы подаются как продолжение и развитие законов Safe Haven ("Безопасная гавань") в США, разрешающих анонимную передачу новорожденного без привлечения к суду, обычно в период 30-45 дней после рождения, в зависимости от штата. Система работает довольно слаженно: лоббисты добиваются изменений в законах штатов, разрешающих установку бэби-боксов, и как только поправки принимаются, спрос на единственный такой продукт на рынке обеспечен.
►Вместо мусорного бака
Боксы установлены в основном в "красных", республиканских, штатах - Индиане, Огайо, Кентукки, Арканзасе и Миссисипи, где право на аборт почти полностью аннулировано. Законодатели-республиканцы видят в этом двойную моральную победу: предотвращение абортов и трагических случаев бросания младенцев в мусорные баки или в лесах. Ежегодно по всей территории США регистрируется более 7000 случаев незаконного оставления детей, из которых выживает только половина. Как утверждают сторонники проекта, боксы - это выбор между жизнью и смертью.
Но под трогательными призывами и милыми роликами в тиктоке скрывается намного более сложная и мрачная реальность. Эксперты по этике, врачи и организации по защите прав усыновленных предупреждают, что боксы - опасное средство для решения глубокой проблемы. В ноябре 2025 года группа экспертов направила резкое письмо министру здравоохранения США Роберту Кеннеди-младшему, заявив, что бэби-боксы, не контролируемые федеральным правительством, "таят в себе непреднамеренный вред".
Основное утверждение в том, что полная анонимность мешает матери, недавно пережившей травматичные роды в одиночку и без медицинской помощи, получить критически важный уход. Бокс не спрашивает, есть ли у матери кровотечение, нуждается ли она в психологической консультации или стала ли она жертвой торговли людьми или инцеста, вынудивших ее отказаться от ребенка.
Более того, бэби-боксы стирают историю ребенка. В отличие от методов "конфиденциальных родов", принятых в Германии или Японии, где мать рожает в больнице и оставляет свое имя в сейфе, открывающемся только по достижении 16-летия ребенка, в Америке ребенок навсегда остается "чистым листом". Нет генетической истории, нет медицинской информации и нет никакого способа проследить свои корни в будущем. Лори Брюс, профессор биоэтики Йельского университета, утверждает, что надписи на боксах вводят в заблуждение. Они не предлагают матери финансовую или социальную помощь, чтобы она могла оставить ребенка себе, а только подталкивают ее к самому экстремальному решению - отказу от малыша.
►Без сожалений
Но во многих штатах США спрос на здоровых младенцев для усыновления так огромен, что ради "хэппи-энда" этические вопросы отодвигаются в сторону. Аманда Манкузо, заместитель директора служб по делам детей и семьи штата Алабама, описала процесс в выражениях, удививших многих. "Это радует наших соцработников", - сказала она на пресс-конференции, посвященной появлению нового бокса, объясняя, что приемные семьи жаждут принять этих младенцев. В Алабаме процесс усыновления малышей из бэби-боксов молниеносен. У биологических родителей практически нет возможности передумать, и в течение 6 недель ребенок юридически становится членом другой семьи. "Никаких сожалений, передумать нельзя", - пояснила Манкузо.
Критики утверждают, что бэби-боксы - это симптом общества, отказавшегося от бедных матерей. Социолог Гретхен Сиссон, изучившая десятки случаев матерей, отдавших своих детей, обнаружила, что большинство из них сохранили бы ребенка, будь у них на банковском счету еще одна тысяча долларов или детское автокресло (обязательное для выписки новорожденного из больницы в США, без которого мать не может забрать его домой). Вместо социальной защиты Америка предлагает им хитроумный ящик в стене пожарной станции и молитву местного священника.
►А что в Израиле
Не похоже, что такие бэби-боксы могут появиться в Израиле в обозримом будущем. Не потому, что в стране нет отказа от младенцев, а по галахическим причинам. Главный раввинат опасается ситуации асyфи (подкидыш) или штуки (молчун) - галахических терминов для ребенка, чьи отец и мать неизвестны. Главное опасение - статус мамзера (внебрачный ребенок, что накладывает ограничения на брак) и кровосмесительные браки в будущем из-за незнания степени родства жениха и невесты. Поэтому государство и раввинат делают все, чтобы предотвратить полную анонимность. В Израиле система обязана знать, кто мать, и очень желательно также знать, кто отец.
Израильский подход решительно отвергает американскую модель "бросил и забыл". Если в США у матери есть 60 секунд, чтобы исчезнуть, оставив ребенка в бэби-боксе, в Израиле служба защиты прав ребенка требует упорядоченной социальной процедуры. Женщина, желающая отдать ребенка на усыновление, обязана раскрыться перед соцработниками даже при соблюдении конфиденциальности. То есть пока американцы чтят само право на жизнь, в Израиле чтят родословную, и государство видит в генетической и религиозной идентичности ребенка фундаментальное право.
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Даниэль Штайсслингер