Несколько недель назад манекенщица Яэль Шелбия продемонстрировала в соцсетях швейцарские часы бренда Audemars Piguet, полученные в подарок от ее возлюбленного, популярного певца Омера Адама. Стоимость часов составляет около 250.000 долларов. Реакции подписчиков варьировались от зависти до неприязни. Многим не понравились нуворишские замашки известной фотомодели. Однако на Яакова Шальмана, владельца старейшего в Израиле часового салона, это не произвело особого впечатления. "Мне эта история напомнила анекдот, - говорит он. - В дорогой швейцарский бутик заходит мужчина, чтобы купить жене подарок. "Сколько стоят эти часы?" - спрашивает он у продавца. "Извините, сударь, это не для вас, - отвечает тот. - Здесь не спрашивают о цене".
Самый старый в Израиле магазин по продаже и ремонту часов, существующий более ста лет, расположен в центре Тель-Авива на улице Алленби, недалеко от рынка Кармель. Каждое утро там можно встретить его владельцев, братьев Шальман – 76-летнего Даниэля и 87-летнего Яакова. Они – второе поколение часовщиков. Их отец Моше основал мастерскую по ремонту часов в Яффо в 1911 году. Он даже отвечал за исправность часов на знаменитой башне в центре города. В 1929 году, после арабских беспорядков, Моше перенес магазин в Тель-Авив, где тот и находится вот уже 93 года.
Видео: Ури Давидович
Когда вы заходите в часовой салон братьев Шальман, вам кажется, будто вы перенеслись в другую эпоху. Время словно застыло, все осталось неизменным, включая мебель прошлого века. Иногда в магазин заглядывают случайные посетители – спрашивают, во что им обойдется замена ремешка, сколько стоит батарейка.
Братья с ностальгией вспоминают дни, когда часы были предметом гордости и указывали на социальный статус владельца. Сегодня люди узнают, который час, глядя на экран смартфона. Яаков и Даниэль хорошо помнят, как механические часы сменились на электронные, как азиатская продукция вытеснила швейцарскую. А затем часы вообще стали встроенной частью современных гаджетов.
►Часы из золота и бриллиантов
"То, что вы видите здесь сегодня, совсем не похоже на то, что было раньше, - рассказывает Яаков. - В магазине было полно золота, серебра, бриллиантов. Лет тридцать назад нас пытались ограбить. Я чуть не убил грабителя. Покойная мать удержала меня от этого шага. В нашем салоне были часы стоимостью в 100.000 шекелей. Со временем мы перестали продавать дорогие часы, украшенные драгоценными камнями. Все продали и вложили деньги в недвижимость".
- Вы скучаете по старому Тель-Авиву?
- Очень. Я помню свое детство – все было иначе. Мужчины носили шляпы, элегантно одетые женщины ходили по улице с зонтиками от солнца. Когда по Алленби проходила траурная процессия, хозяева закрывали двери магазинов. Люди останавливались, отдавая последнюю дань уважения покойному и ждали, пока черные автомобили не свернут в направлении кладбища Трумпельдор.
- Кого из тогдашних знаменитостей вам довелось видеть?
- Однажды к нам пришла Пола Бен-Гурион и попросила починить будильник. Забрать его она забыла. Мы ждали целых два года, а затем выбросили его в мусорную корзину. Художник Реувен Рубин часто ремонтировал у нас свои часы. Однажды он вместо денег предложил отцу картину, но тот отказался, заявив, что не развешивает на стенах рисунки Тель-Авива. "Заплатишь, когда сможешь", - сказал ему отец. Как-то раз отец починил часы Бялику, а когда попросил его оплатить ремонт, тот сильно удивился. Видимо, думал, что отец счел за честь оказать услугу великому поэту.
►Исчезающие профессии
Часовой магазин братьев Шальман – один из пунктов экскурсионного маршрута "По следам исчезающих профессий". Автор проекта - Мейталь Кац. Идея заключается в том, чтобы сохранить память о старых магазинах и мастерских, доживающих последние дни. Их владельцы были свидетелями создания еврейского государства, они видели, как меняется израильское общество, как меняется торговля и деловая жизнь. Кац, которая сама в прошлом владела сетью модной одежды, заинтересовалась темой исчезающих ремесел – сапожников, портных, переплетчиков, граверов, художников росписи по дереву, мастеров по гобелену, продавцов фарфора.
За 7 лет существования проекта были задокументированы истории 150 малых бизнесов по всему Израилю. Более 20.000 человек приняли участие в этом необычном предприятии. Экскурсионные машруты включают около 50 магазинов, лавок, мастерских, ресторанов. "Мы хотим выразить свое восхищение владельцам бизнесов, сумевших чудом пережить свалившиеся на них перемены и сохранить самобытность", - говорит Мейталь Кац.
- Кроме ностальгии, в этих профессиях есть какой-то смысл?
- Да. До тех пор, пока нам однажды не понадобится портной, сапожник или кузнец, мы даже не заметим, что таких профессионалов почти не осталось. Мы понимаем, что произошло, лишь тогда, когда возникает потребность в их услугах. Если кому-то нужно починить механические часы, он днем с огнем не найдет часовщика. Когда уйдет это поколение, мы будем полностью зависеть от иностранных специалистов. В некоторых странах людям редких профессий платят, чтобы они оставались на плаву. В Израиле, к сожалению, этого не происходит.
Несмотря на то, что у них не так уж много работы, братья Шальман не хотят закрывать магазин. Яаков, будучи очень пожилым человеком, борющимся с тяжелой болезнью, в основном занимается бухгалтерией. За прилавком стоит его младший брат Даниэль.
"Это счастье, что я могу каждый день приходить в магазин, - говорит Яаков. - Здесь я родился, сюда приходил после школы. Отец поручал мне разбирать и чистить большие часы. Я разбирал и собирал их обратно. Так и научился ремонтировать часовые механизмы. Через мои руки прошли тысячи часов. Я этим занимаюсь всю жизнь".
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович