2 Еще фото
Андрей Глузман: слева - в первый год репатриации, справа - во время резервистской службы
(Фото: личный архив)
"Вести" предложили успешным репатриантам ответить на 10 вопросов анкеты об Израиле и своем опыте жизни в стране. Наш проект "Почему я выбираю Израиль" публикуется в эти дни на сайте и в соцсетях "Вестей", собирая тысячи читателей. Сегодня наш герой - 51-летний Андрей Глузман. Резервист, отслуживший два года войны 7 октября в Газе и неожиданно для себя ставший первым в израильской армии военным массажистом на передовой.
Андрей Глузман родился в Москве, репатриировался в подростковом возрасте и успел попробовать себя в целом ряде профессий. Работая в инженерно-строительной компании, он в свободное время закончил курсы массажа и открыл собственную клинику. События 7 октября резко изменили его планы. Хотя к тому времени он уже был освобожден от резервистской службы по возрасту, но один звонок командира решил все. Андрей снова надел форму и отправился защищать Израиль. Его милуим длился 722 дня - почти всю войну.
Андрей Глузман ответил на анкету "Вестей".
1. В каком году вы репатриировались?
- Я приехал в январе 1991 года с мамой и папой. Мне было 17 лет, всего полгода не хватило, чтобы закончить школу в Москве. Уезжали мы навсегда в полную неизвестность. Бабушка и другие родственники, друзья плакали в аэропорту и прощались с нами, думая, что мы уже больше никогда не увидимся. Мы не знали, что нас ждет впереди. Оглядываясь назад, я понимаю, что вряд ли смог бы, как папа, встать, собрать всю семью и уехать.
2. Почему решили ехать именно в Израиль?
- Насколько я помню, в Америку тогда не было возможности уехать, а папа уже для себя все решил. Сказано - сделано. Едем на свою историческую родину.
3. Что вас удивило в первые дни жизни в Израиле?
- Мы прилетели во время войны в Персидском заливе. В отделении приема новых репатриантов в аэропорту Бен-Гурион мне запомнились две вещи: обучение пользования противогазом и сэндвичи с тунцом. Они просто лежали на столе, бесплатно, в свободном доступе. Это было самое вкусное, что я когда-либо ел. Страшно подумать, сколько я их съел за те часы, что мы там находились.
4. Что продолжает удивлять сейчас?
- Все мои удивления можно разделить на две основные части: радостные и печальные Радостные - это любовь людей к стране, к жизни здесь, способность сплотиться в сложных и трагических ситуациях, взаимопомощь и душевность. А из печальных - то, насколько политика отдаляется от реальных нужд государства - ну просто в геометрической прогрессии. И все ради многолетнего пребывания в своих креслах. К сожалению, это присходит не только в кнессете, но иногда и в армии.
5. Чего удалось достичь в Израиле?
- Сложный вопрос. Я приехал подростком и большую часть жизни провел в Израиле. Я закончил здесь школу, служил в армии, закончил институт, в промежутках работал. Так получилось, что я каждые 3-5 лет меняю сферу деятельности, ищу себя, изучаю новое и с упоением в нем растворяюсь. До сих пор не ответил себе на вопрос, где мне лучше - в бизнесе или в найме. Строю бизнес, раскручиваю, иногда остываю и устраиваюсь на наемную работу, пока не загораюсь новой идеей - и снова ухожу в новый бизнес. Я считаю себя счастливчиком, исходя из того, как жизнь меня учит, дает новые силы, возможности и идеальные условия.
В любом случае у меня есть самое важное - железобетонный тыл, три дочери, две внучки (скоро три), мама, родственники и много преданных друзей.
6. Что не удалось осуществить?
- Чего-то грандиозного и масштабного. Все мои идеи и бизнес-планы таковы: если строить - то города, если помогать - то всем, если гулять - то всю неделю. И еще мне кажется, что из меня получился бы отличный политик.
7. Как вы прожили два года войны?
- Эти два года войны я провел в армии. В 45 лет я закончил ходить на резервистские сборы - по возрасту. Уходил с тяжелым сердцем, так как армию я одновременно люблю и ненавижу. Мне тяжело привыкнуть, что многие представители командного состава занимаются, мягко говоря, не своим делом. Все годы я верил, что хоть как-то могу это изменить в своем отделении, потом в роте, батальоне, полку, даже до бригады добрался, но тщетно.
7 октября 2023 года я был с семьей в походе на севере страны, когда стали поступать тревожные сообщения. Так как за много лет все мои друзья привыкли, что как только есть какое-то обострение в сфере безопасности, то я сразу в армии и всегда на юге (это мое место еще с времен срочной службы), то мне все начали писать и звонить с вопросом, что происходит. Но после завершения службы я не имел доступа к информации о происходящем, поэтому сказать мне было нечего.
Мы пораньше закончили маршрут и стали постепенно получать информацию. Шок, боль, слезы, неприятие - это лишь малая толика тех эмоций. На следующий день, в воскресенье, мой командир бригады позвонил и просто сказал "приезжай". Я предупредил на работе, что меня вызвали, собрал вещи, поцеловал тех, кого застал дома - и поехал.
По пути я звонил маме, детям, друзьям, отменял встречи, и как тогда, в далеком 1991 году, чувствовал, что еду навстречу неизвестности, даже не подозревая, что вернусь к гражданской жизни лишь через 722 дня.
- Для меня эта война состояла из двух частей. Первая, наверное, как у всех - я приехал на пункт сбора, первые дни спали в машине, питались непонятно чем, пока армия приходила в себя после шока. Мы ждали приказа, многие писали прощальные письма на всякий случай. Подумать, что успел, как жил, всем ли сказал, что хотел. Мне это было непросто, но как закончил - полегчало.
Год боевой службы пролетел как страшный сон. И когда я уже должен был освободиться, и мы с сослуживцами прошли все этапы прощания с армией - от сдачи армейского оборудования до психологических тренингов, - ко мне подошел заместитель нашего бригадного генерала. Он сказал, что видел, как я в свободное время делаю массажи солдатам, используя вместо массажной кровати раскладную стул-кровать из армейского амбуланса.
Оказывается, начальству пришла в голову гениальная мысль создать специальную армейскую группу "цевет рианун" (צוות רענון), которая будет находиться в Газе, практически на передовой, вместе с бойцами - чтобы поддержать их и дать заряд бодрости. Наша группа каждый день переезжала с места на место, туда, где мы были нужны солдатам больше всего.
- Как это выглядело?
- Сюрреалистично. Представьте себе зону боевых действий. Танки в песке, как в пудре, и вдруг между ними появляются два армейских "хаммера" и фуд-трак. Из них выпрыгивают солдаты боевого сопровождения и начинается невероятное. При помощи генератора в фудтраке готовят гамбургеры, салаты, шейки. Мы накрываем пару столов с горячей едой, а я достаю свою раскладную кровать из "хаммера" и ищу удобное место для массажа.
Самый распространенный комментарий бойцов был: "Не верю своим глазам". Шум, гам, толпы улюлюкающих солдат вокруг кровати, на которой я делаю массаж нашим героям, потным, грязным, вдалеке от дома, который они давно не видели. Это истинное счастье - понимать, что ты там, где особенно нужен. Там нет никакой разницы между правыми, левыми, религиозными, светскими, сабрами и олимами, бедуинами, евреями или друзами: все одинаково грязные и уставшие. И все одинаково улыбаются и радуются, и одинаково родные. И даже если выстроилась очередь и кто-то вдруг появляется и просит пропустить, потому что его вчера скрутило и он головой не может повернуть - его просто пропускают вперед и помогают лечь на кровать.
Вот так еще один год войны я провел на посту первого и единственного в израильской армии военного массажиста.
8. Как относитесь к волне антисемитизма в мире?
- В шоке. Неужели кроме нас никто не видит истинного лица этой волны, неужели политические цели и деньги важнее разрушения своих стран для европейских политиков? Это отдельная тема, в которой я не специалист, но я не могу объяснить, почему только мы бьем тревогу.
9. Каким видите Израиль через 10 лет и каковы ваши личные планы на будущее?
- Зеленым, счастливым, сильным, теплым, мирным. Я люблю Израиль со всеми его проблемами и недостатками. Через 10 лет он будет еще краше и счастливее. Мои планы? Как всегда, грандиозные. Правда, пока я два года был на войне, жизнь не останавливалась: это как ехать в поезде и смотреть в окно. Тут все привычно и знакомо, а там другая жизнь. И вот ты вышел из поезда - и остался один, армия закончилась, и с ней нет связи до тех пор, когда я ей, возможно, снова понадоблюсь. И нужно привыкать, что старая жизнь закончилась - а новую нужно строить заново. В старой у меня была работа, но теперь ее нет, съемную квартиру пришлось оставить, тихая и разхмеренная жизнь уже не будет прежней. Но я решил углубить свою специализацию в массаже, записался на учебу в сфере китайской медицины, планирую в следующем году экспедицию в Непал. А пока я на больничном после армейской травмы. Жизнь продолжается, уверен, она будет лучше и интереснее
10. Не жалеете ли, что связали свою жизнь с Израилем?
- Я вообще стараюсь ни о чем не жалеть. Живу, гордо смотря вперед, и верю, что многое можно исправить и улучшить как в себе, так и в стране. У меня в 17 лет не было особого выбора - ехать или остаться, и я не верю в сослагательное наклонение типа "если бы". Я здесь и я счастлив быть частью этой страны, частью ее длинной и насыщенной истории.
Другие материалы проекта "Почему я выбираю Израиль" читайте здесь