Я - литовская еврейка. Это, разумеется, не единственная категория, к которой я себя причисляю. Я израильтянка, я русскоязычная еврейка, я часть общины выходцев из бывшего СССР. Все это - вехи моего жизненного пути, все это - моя личная история и те события, воспоминания и переживания, которые сформировали меня такой, какова я есть. И все же, задавая себе вопросы - где мои истоки? откуда я иду? какой остров в океане, называемом "еврейство", действительно МОЙ? - я нахожу только один ответ. Я - "литвачка", типичная представительница "шейвет литвакес" (на идише - общины литваков).
Что же это такое "литвак"? Известный израильский поэт Йорам Тахарлев, гордый сын родителей-литваков, определил в своем стихотворении "Элита" общие качества общины, в течение семи веков сделавшей этот небольшой угол Прибалтики своим домом. По Тахарлеву, настоящий литвак обладает "а гезунтн коп" (на идише - здоровой головой), является реалистом, мыслит логически, имеет характер серьезный и сдержанный, скромный и трудолюбивый, сострадающий и милосердный, с чувством юмора. Это, конечно, в идеале, хотя на практике очень многое из того, что литовская община внесла в сокровищницу еврейского наследия, действительно можно объяснить этим "литовским характером" (нусах Лите).
Именно этот характер создал знаменитые литовские йешивы и учение "Мусар" (на иврите - этика, мораль) в иудаизме, школы "Тарбут" (на иврите - культура) и молодежные движения, огромный клад религиозной и светской литературы. Этим же характером можно, на мой взгляд, объяснить, почему хасидизм, столь популярный южнее, не прижился в Литве и почему нашим идеалом еврейской духовности был и остается Виленский Гаон Элиягу бен Шломо Залман, 300-летие со дня рождения которого отмечают в этом году и Израиль, и Литва.
Везде, где появлялись литваки, они несли с собой свой "а гезунтн коп", и поэтому, наверное, никого не удивит, что к нашей общине принадлежат великий русско-американский скрипач Я. Хейфец и дважды герой СССР Я. Смушкевич, адмирал
- командующий американским авианосцем и легендарный генерал спецназа США, создатель языка эсперанто и около 12 нобелевских лауреатов. И даже создательница легендарного советского хореографического ансамбля "Березка" - дочь еврейской писательницы А. Бруштейн и внучка министра по еврейским делам Литовской республики.
Писатель Григорий Канович, книги которого это художественная летопись литовского еврейства, объясняя, почему он столь долго работал "в стол", зная, что шансов на публикацию этих книг в советской печати нет, пишет: "Бог меня надоумил продолжать начатую работу с упорством чистокровного литвака, вошедшим в идишское выражение "а цейлем коп" (что-то вроде известной своим упорством "железной головы")".
Да, упорство, которое со стороны может иногда показаться упрямством, - это действительно наша черта. Я сама готова первой признать, что всем, чего достигла в своей жизни, я обязана этому упорству, этому нежеланию отступать, даже если кажется, что ты зря бьешься головой о стену.
Ну, с такими качествами характера было бы странно, если бы литовские евреи не внесли свой вклад в дело сионизма - какая еще идеология так нуждалась в людях, готовых биться головой о стену?! Идейный отец Еврейского национального фонда и Еврейского ун-та в Иерусалиме, второй президент Всемирной сионистской организации и автор бело-голубого флага будущего еврейского государства, синагога "Хурва" (в 1864, после первого разрушения в 1720 г.) и художественная академия "Бецалель", главный основатель Тель-Авива, три президента и три премьер-министра, глава Банка Израиля и председатель Верховного суда, создатель организации и автор гимна узников Сиона в Израиле... А еще - знаменитые имена: А. Оз, Н. Шемер, Л. Голдберг, Н. Лифшицайте, Йони Нетаниягу, М. Плисецкая.
…Быть литваком сегодня - это нести не только гордость за своих прославленных собратьев и не только память языка, традиций, кухни и дома, где ты родился, но и вечную заповедь памяти невосполнимых жертв. К сожалению, 95% евреев Литвы были убиты нацистами и их пособниками - больше, чем в любой другой стране, по которой прошла жуткая машина Холокоста. То, что мы живы сегодня, то, что мы продолжаем нашу многовековую традицию, это само по себе и чудо, и свидетельство того самого нашего упорства.
4500 литваков воевали в 16-й литовской дивизии (1700 погибли), подпольные боевые организации в гетто и еврейские партизанские отряды отважно боролись с нацистами. Когда в послесталинские времена из тлеющих углей еврейского самосознания в СССР вновь начало разгораться пламя, литовские евреи одними из первых поднялись на борьбу за свое право быть евреями и воссоединиться со своим народом в своем государстве. Литваки создали первые ансамбли еврейской самодеятельности в СССР, а затем и ансамбль "Анахну Кан" в Израиле.
"Ну что знает израильтянин о своих корнях?" - полушутя, полусерьезно спрашивал Йорам Тахарлев в той же поэме "Элита". С тех пор мы повзрослели как народ, и сегодня память о своих корнях не воспринимается как "галутный синдром". Мы - евреи и мы - израильтяне, мы - едины, и корни, память, наследие каждого из нас обогащают нас всех, делают нашу общую историю - и мозаику наших сегодняшних ценностей - гораздо более полной и яркой. Я верю, что в этой мозаике и сегодня есть место для дальнейшего вклада литваков - моих упорных, упрямых, деловых братьев и сестер, полных веры в наш Иерусалим и в наш народ и любви к ним.
Автор - дипломат и общественный деятель, вице-президент фонда "Генезис" по развитию внешних связей, посол Израиля в России (2010-2015 гг.), многолетний руководитель радиостанции РЭКА - израильского государственного радио на русском языке