8 апреля Израиль отметит День памяти Холокоста, а сейчас тысячи израильтян, от президента до рядовых граждан, подписывают таблички памяти на сайте Марша жизни. 8 апреля эти таблички возложат перед Освенцимом как дань памяти погибшим и доказательство, что еврейский народ жив. Подписал такую табличку и Владимир Фридман - один из самых популярных актеров Израиля. С Освенцимом у него связана особая история. В воскресенье, 4 апреля, он рассказал ее "Вестям".
"Я побывал в Освенциме в 1994 году. Тогда я был новым репатриантом и работал в театре для детей и юношества, - начал свой рассказ Владимир Фридман. - У нас был спектакль по Башевису Зингеру, и мы с ним выехали на фестиваль в Варшаву. На следующий день после спектакля нам будничным тоном предложили: "Хотите съездить на экскурсию в Освенцим?" Помню, я даже вздрогнул от несоответствия тона смыслу поездки. Все согласились.
Мы приехали в гостиницу в город Освенцим в пять вечера. Сам городок очень маленький и провинциальный. Невысокие дома... Было ощущение, что вернулся в СССР. Коллеги отправились ужинать, а мне не сиделось, и я зачем-то пошел побродить. Идея была, прямо скажем, не лучшая: было уже темно, на следующий день у нас экскурсия. И вдруг я понимаю: лагерь смерти здесь - на расстоянии вытянутой руки от города, в котором и тогда, и сейчас кипит жизнь. Она не прерывалась ни на минуту.
Вдруг поразила обыденность происходящего: идешь по плохо освещенным улицам, вокруг старые дома, которые были и в то время. Увидел какую-то бильярдную, спустился: там подвыпившие ребята гоняли шары по столу. Пришло ощущение, что я вернулся в прошлое. Спокойные люди вокруг, простая, размеренная жизнь - и все это в считанных километрах от ужасного места. Мне стало просто физически плохо. Когда вернулся в гостиницу, мой сосед по комнате, коренной израильтянин, спросил, что со мной, - объяснить я не смог, так захлестывали эмоции.
На следующий день мы поехали на экскурсию: 7 израильских артистов, руководитель театра и гид - поляк, говорящий на иврите. Для него это была очередная экскурсия, я по всем признакам видел, что он рассказывает эти факты каждый день. Но, знаете, когда будничным голосом называют цифры и перечисляют способы уничтожения людей - на голове волосы начинают шевелиться.
Признаюсь, что мои познания об Освенциме в то время были довольно скудными. Кое-что я знал из курса истории в советской школе, видел много фотографий с того места, где обрываются рельсы и начинается сам лагерь. Но одно дело видеть фотографии - и совсем другое потрогать эти рельсы. Стоять там и представлять себе этих людей, которых сортировали на жизнь и на смерть.
Знаете, там, у Освенцима, стоят огромные фото в человеческий рост. Вот врач, осматривающий прибывших: у него абсолютно безразличное лицо, будто он овощи выбирает - вот картофелина гнилая, а вот - на суп сгодится. От будничности этого чудовищного процесса меня прямо затрясло.
Сложно описать все ощущения, но одно могу точно сказать - в этом мемориальном комплексе напрочь пропадает чувство юмора. Школьники из экскурсии, фотографирующиеся рядом с "экспонатами", вызывают раздражение. Просьбы сфотографировать кого-то на фоне печей - оторопь. А в конце продают значки, магниты, это же бизнес. "Вам печи или бараки? Большие или маленькие? 2 по 7 или 3 по 10?"
Умом понимаешь, а на эмоциях - полное несоответствие с увиденным, с этим внутренним ужасом от того, что такое вообще реально.
Именно в Освенциме я понял, что такое "стереть с лица земли". Был человек - и вдруг за секунду исчез. Там множество свидетельств, фотографий, невозможно постичь умом, что там проходили огромные толпы людей, которых просто уничтожили. Как мусор. Максимально эргономично, эффективно и чисто, чтобы следа не осталось.
И когда понимаешь, что это не о мусоре речь идет, а о людях - живых людях... Теряются слова.
Не раз мне приходилось там отходить в сторону от товарищей, чтобы побыть наедине с собой хотя бы несколько минут. Ведь там все показывают в подробностях, объясняют, где включали газ, где закрывали дверь. Наш гид подвел нас к небольшому домику и предложил догадаться, сколько людей там помещалось в газовой камере. Показал, как закрывали щеколду перед пуском газа, как за 1 минуту и 9 секунд все умирали, а при открытии двери наружу выпадали тела...
Знаете, я ведь актер. Когда приезжаю на съемки, первым делом иду в декорации, хожу там, сижу, вживаюсь. Вот и в Освенциме: я зашел в барак, походил там - и все эти истории прямо ожили перед глазами. Или гора очков, можно присесть, рассмотреть их через стекло - а ведь я сам ношу очки. Понимаете, да? Как после атомного взрыва: были люди - и их нет. Разные совершенно люди, ничего у них общего не было - кроме еврейского происхождения и этой страшной смерти.
Таким для меня запомнился Освенцим - попыткой стереть мой народ с лица земли. Чтобы духу его не было в мире - в прямом смысле слова.
С тех пор я никогда не забываю это место. Потому что когда там находишься, тебя обуревает гнев, хочется кому-то отомстить, что-то сделать... Но что мы можем сделать сегодня для тех, кого давно нет? Только помнить их и не забывать никогда.
Вот почему, узнав о виртуальном Марше жизни, я зашел на его сайт и написал на памятной табличке: "Всегда помним..." Внизу написал свое имя - Владимир Фридман - и страну - Израиль. Мне было важно, что я смог сделать это по-русски и что живу я в еврейской стране.
И пусть это звучит банально, но я благодарен за такой проект, позволяющий мне, рядовому человеку, сказать, что мы помним тех, чью память пытались стереть, как и их самих, с лица земли. Пытались - и не сумели, потому что мы помним.