Мало кто из врачей задумывается, что будет с ним, если он попадет в больницу. Я и сам не задумывался. Но вот со мной случилась беда. Боль в животе, температура 39 градусов, отвратительное самочувствие. Я терпеливо прождал сутки, но улучшения не наступило. И тогда я сам выписал себе направление и поехал в больницу. О том, что было дальше, я и хочу рассказать вам подробно. Вот что происходит в израильских больницах в эпоху коронавируса.
Пациент с высокой температурой автоматически направляется на проверку в отделение коронавируса. Без сопровождающих. Это звучит логично, но не очень приятно, поскольку я, как врач, понимал, что именно там есть риск заразиться коронавирусом, если я все-таки им не болен. Меня положили в изолированной палате с гипсовыми стенами вместо привычных шторок, и медперсонал в защитных костюмах приступил к работе.
Лиц не разглядеть
Далее следует медицинский опрос, анализы крови, мочи и самое главное - тест на коронавирус. Все очень вежливы. Стажер, принявшая меня. Интерн, выслушавший мою историю болезни от стажера. Медбрат, взявший мазок. Медсестра, взявшая анализ крови и поставившая капельницу. Хотя, возможно, это был один и тот же человек. Несмотря на мои попытки хоть как-то пообщаться с медперсоналом, это невозможно просто потому, что ты не знаешь, кто подходит к тебе - в костюме, шапочке, перчатках, маске и с прозрачным экраном сверху. Простенькая наклейка с именем на голубом костюме очень бы помогла, но таковой не было.
Анализ крови показал, что в моем организме идет война. Было решено назначить антибиотики и попробовать распознать причину этой войны с помощью СТ живота. Я стал терпеливо ждать своей очереди. По словам секретаря, ожидание могло тянуться не один час. Кстати, эта информация очень важна для общего понимания происходящего.
Тем временем из лаборатории пришел отрицательный ответ на коронавирус, и меня перевели в обычный приемный покой. Встреча с сопровождающими меня родственниками принесла огромное облегчение. "Первый раз на СТ? Это не больно. Через 5 минут ты будешь свободен", - сказал мне рентген-техник. Снова: простая информация, человеческий подход. Это то, что так важно в такие минуты.
12 часов в приемном покое
Через 8 часов ожидания в приемном покое пришел ответ СТ. Был поставлен диагноз, разработана программа лечения. Прошло еще несколько часов, прежде чем мне сообщили, что решено положить меня в хирургическое отделение. Несмотря на мои протесты, решение врачей было однозначным. Пока моя жена ездила домой, чтобы собрать мне сумку для больницы, и меня перевели в палату, прошло 12 часов. Это нелегко для пациентов. Еще сложнее - для их сопровождающих.
Лечат, но не спрашивают про самочувствие
Моя госпитализация пришлась на дни праздников. В больнице было немноголюдно. Я оказался в палате на двоих, около окна. Рядом с койкой шкафчик, в который можно положить личные вещи - кружку, две книги, лэптоп.
Пытаюсь свыкнуться с новой реальностью. Каждые восемь часов в больнице пересменка медсестер. Я помню каждую и каждого из них: Шира и Ольга, Елена и Васам. Кто-то более общительный, кто-то более молчаливый. Но все улыбаются. Каждый из них определял, как пройдут следующие 8 часов для смены капельницы и выдачи лекарств. Все старались, молодцы.
Врачи приходили один раз по утрам и делали постоянные обходы в течение дня. Обычно во время обхода молодой врач рассказывал более старшему, что происходит с каждым пациентом. К сожалению, ни один не называет своего имени и не спрашивает пациента о самочувствии. За три дня лечения в больнице я так и не узнал имена лечащих меня врачей. Но меня лечили. Я попал в больницу больным, а вышел более здоровым. Какой-то невидимый старший опытный врач все распланировал, но все же остался невидимкой.
Кстати, мне хорошо запомнилась работа вспомогательного персонала - санитаров, которые перевозят тебя с одной процедуры на другую, успевая немного пообщаться с тобой, уборщиков и разносчиков пищи, которые были вежливыми и обходительными. После беседы с каждым из них поднималось настроение.
Несмотря ни на что, приятного больше
Понятно, что мои впечатления - это ощущения врача, одного из винтиков этой системы, и они не похожи на впечатления рядового больного. Офисный работник, хайтекист или фермер, который не знает, что такое СТ или CRP 150, конечно же, восприняли бы все это по-другому. Однако это не отменяет моих личных выводов.
А они таковы. Могу сказать точно: несмотря ни на что, я горжусь израильской больницей. Это огромный завод, о сложности рабочих процессов которого мало кто задумывается. И этот завод хорошо выполняет свою работу. Я попал в больницу тяжелобольным, через 10 часов мне поставили диагноз и начали лечить. Спустя несколько дней меня выписали из больницы в хорошем состоянии для продолжения лечения дома при постоянной связи с больничной амбулаторией, следящей за моим самочувствием. У меня немало замечаний, но в принципе система работает. Она поставила меня на ноги.
Автор - семейный врач, известный блогер, автор книги о семейной медицине в Израиле
■ Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Анастасия Тадсон