У кишиневской синагоги есть редкое качество: она умеет переживать эпохи. Когда-то сюда приходили стекольщики и переплетчики, потом советские евреи, которые умудрялись сохранять идишкайт вопреки официальному атеизму, а сегодня сюда снова приходят люди, для которых еврейская жизнь - не только воспоминание, а вполне современная реальность. Именно здесь, в бывшей синагоге Стекольщиков - "Глейзерс шул" - на бывшем Якимовском переулке и нынешней улице ХАБАД-Любавич, 12 августа состоялась торжественная инаугурация нового главного раввина Молдовы Менахема Мендела Аксельрода. На церемонии собрались многочисленные почетные гости, раввины, представители еврейских общин и дипломаты общественные деятели.
И если стены этой синагоги действительно умеют разговаривать, им в тот день было о чем пошептаться.
►От стекольщиков - к истории Кишинева
Евреи живут в Кишиневе не одно столетие. Первые письменные свидетельства относятся еще к началу XIV века, а к началу XX столетия в городе насчитывалось около 77 синагог и молитвенных домов, и еврейское население составляло не менее 50% жителей города.
На рубеже XIX-XX веков в Кишиневе активно развивались ремесла, фабрики и небольшие производства. Среди евреев существовали профессиональные объединения - своего рода гильдии. Была среди них и гильдия стекольщиков.
"Люди решили: если у нас есть профессия, семья, община и вера, значит, должна быть и собственная синагога. Так появилась "Глейзерс шул" - синагога стекольщиков и переплетчиков, утверждают нынешние сохранившиеся источники.
Здание связывают с проектом архитектора Гингера. По одной из датировок, синагога открылась 31 августа 1888 года, по другим сведениям, строительство завершилось десятью годами позже, в 1898-м. Как бы там ни спорили историки о точной дате, одно бесспорно: этой синагоге уже больше 120 лет, как принято у нас желать. Так пожелаем ей еще столько же как минимум!
И место для нее выбрали не случайное, а рядом с торговыми рядами рынка. Рядом находилась мацепекарня, а неподалеку существовали лавки и мастерские, обслуживавшие еврейскую общину.
Получалось своего рода еврейское местечко в центре: между молитвами тут можно было и товар продать, и обувь починить, и костюм пошить - прямо как в нынешнем Доме быта на улице Армянской.
►Кто здесь молился после погрома
Есть, правда, одна любопытная деталь, о которой нынешние источники почему-то предпочитают не говорить. Почему именно стекольщики и переплетчики? И почему именно здесь? Официальных объяснений на этот счет почти не осталось. Но автор этой публикации рискнет выдвинуть собственную версию.
Очень возможно, что именно здесь молились люди, которые после Кишиневского погрома и других здешних менее известных погромов пытались собрать заново то, что еще можно было собрать: семьи, дома, мастерские, магазины, разбитые окна, книги и, наконец, саму жизнь.
Профессия стекольщика в таком городе была тогда почти стратегической. Разбили окно - нужен стекольщик. Разнесли мастерскую - нужен переплетчик. Разорвали книги - нужен тот, кто сможет их переплести. А если разрушили целую жизнь - тут уже требовались не только мастера, но и раввин, община и немного чуда.
Поэтому вполне возможно, что название этой синагоги рассказывает нам не только о профессиях ее прихожан. Оно может рассказывать о людях, которые буквально восстанавливали Кишинев после погрома.
И тут невозможно не вспомнить Шолом-Алейхема. Он, как известно, с горькой усмешкой говорил о газетных заголовках: "Погром в Кишиневе, холера в Одессе! И за такие новости мы должны им еще и платить".
У Шолом-Алейхема вообще была удивительная способность - говорить о самых страшных вещах так, что человек сначала улыбался, а уже потом понимал, насколько это страшно. Пожалуй, именно поэтому и мы позволим себе рассказывать эту историю с улыбкой. Потому что иначе о Кишиневе начала XX века говорить невозможно.
Погромы. Войны. Разрушения. Холокост. И снова жизнь. Кишинев пережил и погром 1903 года, вошедший в историю как самый страшный погром Российской империи на то время, и Холокост, унесший жизни огромного числа евреев Бессарабии. Но, как ни странно, история этой синагоги получается не только историей смерти. Она получается историей упрямого еврейского возрождения. Разрушили - восстановим. Запретили - будем молиться. Закрыли - откроем снова. Разогнали - соберемся опять.
►Синагога, которую не смогла уничтожить война
Кишиневская синагога на улице ХАБАД-Любавич
(Фото: Эдуард Докс)
Вторая мировая война не пощадила Кишинев... Здание синагоги серьезно пострадало от бомбардировок. Разрушения достигали более 70%. Не было крыши, потолка, окон, дверей, полов и лестниц. От прежних стен фактически мало что осталось. Но осталось главное - люди, которые решили, что синагога должна жить.
В марте 1947 года городские власти передали верующим сохранившееся здание и участок для восстановления. Реконструкция велась на средства общины. Среди тех, кто участвовал в восстановлении, были бывшие фронтовики - многие раненые и покалеченные. Им было тяжело. Но они помнили, что сюда ходили их родители. И они сами. Благодаря силе традиций кишиневских евреев уже через год службы возобновились. И произошло почти невероятное: в советском Кишиневе эта синагога стала единственной действующей синагогой города, пережившей послевоенную эпоху. Остальные еврейские молитвенные дома закрывались, а их здания получали совершенно иное назначение. Так "Глейзерс шул" оказалась своеобразным еврейским островом в море советского атеизма.
►Раввин Смоляк и маца для всей Молдовы
После землетрясения 1977 года судьба здания вновь оказалась под вопросом. Тогдашний раввин Кишиневской синагоги Лев Моисеевич Смоляк - фронтовик и полковник в отставке - добился обследования здания и проведения необходимых работ. Он же добился установки двух мацепекарен, которые на протяжении примерно двух десятилетий обеспечивали мацой еврейскую общину Молдовы.
Раввин Смоляк помогал бедным, вдовам и многодетным семьям, а после утренней субботней молитвы объяснял прихожанам на идише духовный смысл недельной главы Торы. Он собирал по всей Молдове свитки Торы, тщательно их сохранял и, по сути, верил в то, во что в те годы было особенно трудно верить: что когда-нибудь они снова понадобятся. Он оказался прав.
►Чудотворный раввин Залман Абельский и новое возрождение
Инаугурация нового раввина Менахема Мендела Аксельрода
(Фото: Эдуард Докс)
В разгар перестройки в СССР, в конце 1989 года, в Молдавию приехал посланник Любавичского ребе Залман Лейб Абельский. На протяжении 24 лет он возглавлял религиозную жизнь местной еврейской общины, став одним из главных архитекторов ее возрождения. При нем появились еврейские школы, детский сад, и, самое главное, евреи прекратили комплексовать относительно своего происхождения. Именно в этот период старый Якимовский переулок, названный в честь базарного домовладельца Якима, получил новое имя - улица ХАБАД-Любавич. Для Кишинева это было больше, чем просто смена таблички. Еврейская улица получила имя движения, которое фактически возвращало еврейскую жизнь в город.
27 июня 2014 года рабби Залман Лейб Абельский ушел из жизни. Но эстафета не закончилась. После смерти своего отца раввин Зуше Абельский стал и по сей день остается главным посланником ХАБАД-Любавич в Молдове, продолжая дело своего отца и поддерживая работу ХАБАДа в стране. Поэтому присутствие Зуше Абельского на вступлении в должность нового раввина Молдовы Менахема Мендела Аксельрода было не просто присутствием почетного гостя.
В этой синагоге встретились сразу несколько поколений одной истории. Сын человека, который четверть века возглавлял духовную жизнь евреев Молдовы. Новый главный раввин, которому сегодня передается эстафета. И стены здания, которые помнят тех, кто приходил сюда молиться еще тогда, когда никто не мог предположить, сколько всего этой синагоге предстоит пережить.
►Вступление в должность нового главного раввина Молдовы
Инаугурация нового раввина Молдовы
(Фото: Эдуард Докс)
12 августа 2026 года в Молдове вступил в должность новый главный раввин - Менахем Мендел Аксельрод. На церемонии, проходившей в описанной нами синагоге собрались раввины, представители еврейских общин, общественные деятели и почетные гости. Среди них - главный ашкеназский раввин Израиля Кальман Бер, председатель Федерации еврейских общин Украины Меир Стамблер, главный раввин Южной Украины Авраам Вольф, посол Израиля в Молдове Йорам Эльрон, председатель еврейской общины ХАБАД-Любавич Симха Бужур и многие другие. Особое место занял раввин Зуше Абельский - сын покойного главного раввина Молдовы Залмана Абельского.
Главный ашкеназский раввин Израиля Кальман Бер и новый главный раввин Молдовы Менахем Мендел Аксельрод
(Фото: Эдуард Докс)
Выяснилось, что Менахем Мендел Аксельрод был лично знаком с Залманом Абельским, а сегодня он женат на его внучке. Получается семейная: дед, его наследие, его семья - и новый главный раввин, который продолжает эту историю уже в следующем поколении.
►Три часа красноречия и один чрезвычайно опасный талес
Инаугурация нового раввина Молдовы Менахема Мендела Аксельрода
(Фото: Эдуард Докс)
Впрочем, если бы кто-нибудь решил, что торжественная инаугурация - это непременно скучная последовательность официальных речей, он бы сильно ошибся. Почетные гости словно устроили между собой негласное состязание в красноречии. Выступления в общей сложности заняли не менее 3 часов. Причем каждый следующий оратор, кажется, выходил к микрофону с одной-единственной мыслью: уж я-то буду краток. Особенно отличился главный раввин Израиля Кальман Бер. Он вышел последним, сразу пообещал быть лаконичным - и после этого говорил дольше всех. Зато говорил действительно ярко и эмоционально. Но главный приз за историю, пожалуй, следует отдать раввину Александру Пручанскому - уроженцу Кишинева, великолепному оратору и переводчику, специально приглашенному на церемонию в качестве ведущего.
Пручанский с самого начала сделал то, что не всегда удается сделать даже самому опытному ведущему: он приковал к себе внимание, рассказав историю собственной семьи. "Мой папа был директором кишиневской кожгалантерейной фабрики. А бабушка моя с давних времен ходила в эту самую синагогу. Папа мой занимал высокую должность и был против обрезаний. И вот когда родился мой старший брат, то пока папа играл с друзьями в футбол, бабушка совершила диверсию: она пригласила моэля и тайком обрезала брата. Вернувшись с футбола, увидев, что мой брат плачет, папа сразу догадался, в чем дело, невероятно рассердился на бабушку и сделал выводы. И когда 12 лет спустя после брата родился я, то папа полтора года не ходил на футбол. Поэтому мне сделали обрезание уже в зрелом возрасте в Израиле".
Затем виновника торжества Менахема Мендела Аксельрода накрыли с головой специально привезенным из Израиля талесом. После этого все присутствовавшие религиозные деятели подписали гигантскую грамоту, официально подтверждая то, ради чего, собственно, и собрались: Менахем Мендел Аксельрод - таки да, главный раввин Молдовы.