Еврейка в хиджабе: дочь репатриантки из Москвы и араба из Газы покоряет телевидение
Дочь новой репатриантки, чудом спасшейся во время теракта в "Дельфинариуме", и араба из Газы соблюдает исламские традиции и участвует в популярной программе израильского телевидения
Ясмин Данишевски – израильская школьница, в чьем детстве причудливо соединились рассказы матери-репатриантки о "Дельфинариуме" и жизнь рядом с отцом в Газе. 15-летняя Ясмин, пожалуй, самая удивительная участница реалити-шоу "Ха-Баним ве ха-банот" ("Мальчишки и девчонки") на Детском канале израильского телевидения.
Подростки соревнуются, кто ловчее раскрутит пляжный тапок на палке от метлы. Это фрагмент передачи "Ха-Баним ве ха-банот", популярной программы Детского канала израильского телевидения. 15-летняя Ясмин Данишевски старается больше других. И конечно же, она отличается от других участников, эта девочка в хиджабе. "Ну да, я и во время прослушиваний перед началом реалити выглядела иначе, – улыбается Ясмин. – Все были такие красавицы, блондинки в шортиках. На меня смотрели с удивлением".
Из Москвы - в Газу
Но что телепередача! История жизни самой Ясмин круче любого реалити-шоу.
Мама Ясмин, 34-летняя Диана, родилась в Москве. Мать Дианы – еврейка, отец – русский. В 1999 году семейство репатриировалось в Израиль.
1 июня 2001 года юная Диана отправилась в "Дельфинариум". "Туда поехали все мои подруги. Я тоже хотела на дискотеку, но не смогла поймать такси", – вспоминает Диана. Только потом она поняла, что спаслась от верной смерти.
Прощай, "Дольфи": в Тель-Авиве начался снос здания дельфинариума
На следующий год около "Дельфинариума" Диана встретила арабского парня из Газы. Тогда он жил в Яффо, и у него были все нужные разрешения на пребывание в Израиле. Молодые люди полюбили друг друга.
Знакомые ругали Диану: как же так, ведь ты едва не погибла, а теперь путаешься с террористом? Говорили, что она предает друзей. Но ей было все равно.
– Как восприняли твой брак родители?
– Они люди светские и не настаивали на том, чтобы мой избранник был чистокровным евреем. Но мой выбор оказался для них, как бы сказать помягче, чересчур: ладно бы он был адвокатом или врачом... Но потом этот человек стал отцом моих дочерей.
Когда Ясмин исполнилось два года, ее отец вернулся из Яффо в Газу.
Диана: "Я не переехала туда, мое израильское гражданство перевешивало стремление быть с ним: в Израиле у женщины есть права. В Израиле я чувствую себя в безопасности. Нельзя ради любви ставить под угрозу и свою жизнь, и жизнь дочери. Но раз в год летом мы ездили в Газу. Там экономили на всем, чтобы купить еду, одежду, обогреватели, вентиляторы. Ведь в Газе почти ничего нет. Переход через границу всегда сопровождался трудностями. Вот мы проходим через КПП "Эрез", я в исламской одежде – израильские пограничники нас "трясут". Проходим в Газу, а там снова проверки: "У тебя написано в документах: Диана Данишевски, мать – Ирина, отец – Эдуард, национальность – еврейка. Все ясно, ты из Мосада!" Хорошо хоть, что допросы продолжались недолго".
Ясмин в Газе тоже было несладко: "Газа – большая свалка. Там мерзость, вонища. Питались мы там совсем по минимуму, покупали порошковое молоко. Я познакомилась с семьей отца, а друзей у меня не было. Дети в Газе носят штаны без белья по две недели, мне это было противно. Мама меня купала, так что я была слишком чистенькой. А еще мама давала мне полшекеля, для Газы это большие деньги. Да, в Израиле дорого, зато безопасно".
Во время последнего визита матери и дочери в Газу летом 2008 года началась операция "Литой свинец". "Пока ехали, все было прекрасно, вдруг слышим вой ракеты. Бежать нельзя – через КПП пропускали только в согласованный заранее день. Одна ракета упала метрах в десяти от дома, все задрожало. А мне было всего семь лет", – ужасается Ясмин.
"Жизнь в Газе совсем не ценят", – утверждает Диана. Дочь вторит ей: "Да, вообще. Всем плевать – ну, столько-то убило. Детьми не занимаются. Знаете, как трудно достать глазные капли? Аптека - в центре Газы, это два часа езды. У меня было воспаление глаза, была волчанка, мама была беременная", – соглашается с мамой Ясмин.
Однажды их остановили на израильской стороне КПП: "Пройдите сюда". Внутри оказалось помещение с железной решеткой вместо пола, под ней была бездонная яма. "При малейшей опасности эту решетку убирают, и все стоящие на ней валятся вниз, - вспоминает Диана. - Напротив меня стояла девушка-военнослужащая, я сказала ей: "Учти, я – гражданка Израиля, случится что-то со мной или с дочерьми – это будет на твоей совести". После этого мы решили больше не возвращаться в Газу".
– Ясмин, ты не видела отца десять лет.
– Правда? Да, точно... На самом деле он толком отцом-то не был. Возвращался поздно, я практически его не знала. Однажды я приехала в Газу, мама дала мне кошелек с 70 шекелями, он отобрал.
– Вы наблюдали страдания жителей Газы, последствия блокады...
Диана: "Блокада – из-за терактов. Конечно, террористов порождает отчаяние, однако если ты опасен, тебя нужно посадить под замок. Склонность к террору длится из поколения в поколение, так они и детей воспитывают".
– Можете понять их ненависть к Израилю?
"У каждого своя правда. Израиль прав, он хочет защитить своих граждан", – вздыхает Диана.
"Твоя мать выглядит как джихадистка"
В воскресенье, 1 июля, в 15.00, канал Partner TV начал транслировать программу "Ха-Баним ве ха-банот". Она будет выходить еженедельно с воскресенья по вторник. Предполагается, что у нее будет высокий рейтинг, а значит, на Ясмин обратят внимание.
Вот лишь неполный список звездных участниц: Анна Зак (16-летняя модель с миллионом подписчиков в инстаграме), танцовщица, режиссер и владелец бренда Элина Коэн (451 тысяча подписчиков), актриса Ким Азулай (226 тысяч). Вот и Ясмин разглядывают при каждом ее выходе из дома. "Я хотела надеть хиджаб. Мама спрашивала: ты что, замужем? А я сказала: хочу так", – упорствует Ясмин.
– Неприятно, когда постоянно разглядывают?
– Поначалу я даже надевала шляпу, чтобы скрыть хиджаб. Потом сказала себе: ну и что? Я не террористка, пусть думают, что хотят, – говорит Ясмин.
– Телевидение закрепит этот образ.
- Теперь, когда я попала в реалити-шоу, меня постоянно разглядывают – не только на улице, в инстаграме тоже. Люди смотрят на фотографии и пишут: ты что, арабка? Пишут, что арабы оккупировали Израиль. Иногда пишут: вали отсюда, твоя мать выглядит как джихадистка. Я горжусь мамой, когда она носит никаб. Она просто живет так, как хочет, и не обязана ни перед кем отчитываться.
– Как тебя приняли на программе?
– Хорошо. Не было ничего неприятного. Было бы так везде, – отвечает Ясмин.
– Есть другие арабы в программе?
– Есть. Но в шортах.
– Ставила условия продюсерам?
– Нет-нет. Я была знакома с программой, знала, что все будет хорошо.
"Я выжила, потому что мама молилась"
А еще Ясмин страдает волчанкой – тяжелым аутоиммунным заболеванием.
"В три года у нее пошла кровь носом, мы сначала подумали - ничего страшного, пройдет. Но это повторялось каждый день. Потом появились синяки на ногах. Я думала, может, она упала. И вдруг начались серьезные проблемы с кровеносными сосудами", – вспоминает Диана.
Ясмин: "В шесть-семь лет у меня произошло кровоизлияние в мозг. Жизнь мне спас профессор из больницы "Шиба" в Тель ха-Шомере. Левая сторона головы постоянно кровоточила, левую часть тела парализовало. Вероятность выжить была всего 20%. За считанные минуты до операции мне сделали снимок и увидели, что кровоизлияние уменьшается. Потом отказались от операции. Я выжила, потому что мама молилась".
– Тебе пришлось немало пережить, верно?
- Я верила, что выкарабкаюсь. Я героиня. Сейчас, когда придет слава, я смогу влиять на мнения в обществе. Известность меня не изменит. Хочу, чтобы все, что я говорю, услышали и другие люди.
