Кира Муратова. Последний режиссер
В январе 1989 года в аудиторию Высших курсов сценаристов и режиссеров вошла Паола Дмитриевна Волкова, читавшая нам курс по истории культуры, и со свойственной ей резкостью суждений сказала: "Запомните этот день, сегодня умер последний художник". Так вот, запомните этот день – 6 июня 2018 года. В этот день умер последний советский кинорежиссер
Я помню, какое оглушительное впечатление произвел на меня "Астенический синдром" Киры Муратовой. Половину фильма меня ловко, непринужденно и очень круто обманывали, а потом оказалось, что это – кино, которое крутят в полупустом зале. Не просто обманка – это было полноценное кино в кино, но сам фильм про "астенический синдром", а на самом деле – про всех нас, забитых советских интеллигентов, которым проще уснуть в любом месте и в любой позе, чем что-то там доказывать, бороться, да вообще быть самим собой, так вот, сам фильм так точно и так образно показавший нам, кто мы есть, - это был шок.
Я помню ее "Три истории", до сих пор в ушах стоят истошные крики кочегара, который изъяснялся исключительно криками: "Какая красивая женщина!" и "Это технически невозможно!" А эта жуткая последняя новелла, когда девочка с ангельским личиком берет да и убивает старика - а чо он?!
Муратова была искренним нон-конформистом, ее абсолютно не интересовало, что о ней говорят, пишут и как оценивают ее фильмы. Впрочем, нет, вру, конечно же интересовало, любого художника интересует, что о нем говорят и как к нему относятся. Но когда на одной чаше весов "что обо мне скажут", а на другой "я хочу сделать именно так", то режиссер выбирает свое собственное желание. Пусть говорят, что хотят. А ведь это очень непросто. Хочется на сцену, какую-нибудь металлическую птичку чтобы вручили, чтобы по телеку показали, в газете написали. Это естественно. Правда хочется, тут даже оправдываться не надо. Но если ты режиссер, то гораздо больше хочется снять вот это и вот так. Даже если потом длинноногая звезда не вскроет на сцене конверт с твоим именем.
Вся та киношная когорта СССР, что глубокомысленно рассуждала о собственном пути в искусстве, как-то сразу сдулась и стала снимать совершеннейшую ахинею, появилось странное ощущение, что из них выпустили воздух, что остался только крохотный резиновый шарик вместо гордо надутого шара.
И только Муратова продолжала спокойно снимать то, что хотела снимать. Ни про один ее фильм нельзя сказать "конъюнктура". Ее путь может нравиться или не нравиться, мне, например, категорически не легли на душу ее "Чеховские мотивы", но какое это имеет значение? Картины Дали тоже далеко не всем нравились.
Кира Муратова не особо давала интервью, не особо светилась на экранах телевизоров, и не только из-за возраста. Она и в молодости была нелюдимой "кошкой, которая гуляет сама по себе". Наверняка на площадке она была тираном, обижала людей – так часто бывает, когда ты весь в фильме и бесишься от того, что для других это просто работа, а не смысл всей жизни, как для тебя. Наверняка с ней было трудно, часто невыносимо. Крупные личности часто невыносимы в "обычной жизни". Наверняка она мучилась от вечной режиссерской зависимости от других людей – от группы, от декораций, от качества пленки, да мало ли от чего зависит режиссер, когда работает над фильмом и мучается, что не все получается так, как надо (а еще часто все получается не так, как надо).
Но Кира Муратова была настоящим режиссером, потому что шла совершенно своим путем. А это – главный признак. Так что запомните этот день.
