Съездить с "русскими" в Питер: израильский журналист делится впечатлениями
Журналист "Едиот ахронот" присоединился к группе молодых израильтян, которых увезли из СССР детьми. Вот каким он увидел Санкт-Петербург
Итак, мы едем на неделю в Санкт-Петербург. 25 молодых мужчин и женщин - культурная делегация, спонсируемая Фондом Шустермана и фондом Genesis. Половина участников - люди искусства, ищущие вдохновение в преддверии фестиваля "Санкт-Петербург - Израиль", который пройдет в Израиле в ноябре. Вторая половина - израильские члены сообщества ROI, международной сети еврейских активистов.
"Мы любим русскую культуру и не стыдимся этого"
Инициаторы поездки - объединение "Культурная бригада", молодые русскоязычные репатрианты, которых привезли детьми в Израиль в начале 1990-х годов. "Полуторное поколение" - так они называют себя. Те, кто находится между первым поколением, приехавшим в новую страну, и вторым, родившимся уже здесь. Между Советским Союзом, которого они, по сути, уже не знали, и Израилем, который заставил их быть "русскими". "Бригада" стремится превратить культуру репатриантов из бывшего Союза в часть израильской культуры, не затушевывая ее специфику и не извиняясь за нее.
Основатель "Бригады" - 31-летняя Алекс Риф, которую привезли в Израиль из Черновцов в возрасте пяти лет. Она начала с вечеров песни "Полуторного поколения" и первой принялась бередить свои раны, вспоминая работу матери уборщицей.
Истории этих молодых людей приводят в замешательство. Родители вывезли их из крупнейших городов империи, а в Израиле они попали, скажем, в Йерухам. Кто-то уже знал наизусть стихи Пушкина, но быстро понял, что культурное наследие не спасает в голодное время. Кто-то усвоил теорию "плавильного котла" и прошел весь израильский путь с отличием, но однажды проснулся с большой дырой в душе, которую не замазать салатом оливье.
Например, художник-дизайнер "Бригады" Поли Шаронов, образец светловолосой славянской внешности, приехавшая из Душанбе. "Я не имела никакого отношения к Таджикистану, меня преследовали там. А затем в Израиле, конечно, я все время отрицала связи с Россией, - говорит она. - Когда мой отец ехал в Петербург, это было как паломничество, для него это был источник святой воды, а я ненавидела своих родителей за их и свою русскость".
Наше путешествие и для нее является продолжением важной коррекции взглядов.
Лора Талиновски - 33-летняя мать двоих детей, глава колледжа Рабина в Хайфе. Одна из основателей "Полуторного поколения". Родилась в Киеве, в еврейской семье. Бабушка - известный врач, отличные условия жизни, дача. Неясно, был ли в этой семье какой-то сионистский элемент, но падение империи вызвало всплеск антисемитских настроений на Украине, и в результате они всей семьей оказались в одной квартире в Гиват-Шмуэле. Единственные "русские" в квартале, семь человек под одной крышей.
"Дедушка и бабушка работали на уборке, мама убирала квартиры моих соучеников, иногда я помогала ей. Учительница приносила мне одежду своих дочерей. Мне это надрывало душу, поэтому сегодня я добиваюсь справедливости в политике. Мне тоже приходилось отрицать свои корни. Когда одноклассники рассуждали о каникулах, я врала, что тоже где-то была. Поэтому у меня появилось стремление преуспеть и стать израильтянкой".
Белла Александров - 34 года, замужем, двое детей. Жительница Беэр-Шевы, генеральный директор ассоциации "Эрец-ир", амуты за повышение качества жизни на периферии. Родилась в Риге. В начале 90-х ее мать, воспитывавшая ее в одиночку, потеряла работу ("жили на хлебе с маргарином"). В восемь лет Белла с матерью оказались в Беэр-Шеве, в печально известном квартале Далет. Они вместе убирали кинозалы, терпели почти не скрываемое презрение и насмешки. Фабрики, где работала мать, закрывались. "Я рано поняла, что выбора нет. Либо я уезжаю отсюда, либо живу в бедности. Институт Уингейта, Шфаим, общественная предармейская работа ("шнат-шерут"). Очень хороший трамплин".
"У меня нет русских комплексов, но посещение Санкт-Петербурга многое изменило во мне. Я теряю русскую культуру, плохо говорю по-русски. Израильтяне настаивали на том, чтобы мы все старое сбросили. А теперь у меня ощущение потери. "Бабушка партизанила" - что это такое? Я не знаю своих корней, общинных, личных; одни пустые фразы. Эта поездка многое изменила. Я поняла, насколько непроста страна, из которой я приехала. И сколько там боли".
Окно в Европу
Мы увидели Санкт-Петербург таким: с одной стороны - великолепный город, полный шедевров, с другой - большая подделка. Это и не Россия, и неотъемлемая часть России.
На углу улицы Рубинштейна - икорный бар, цены соответствующие. На противоположном углу - бар "Православные русские", где подают коктейли, названные именами великих писателей и их персонажей. Я Чехова не читал, но по рекомендации гида группы Шалома Богуславского, жесткого сибирского еврея, коктейль "Дядя Ваня" выпил.
Посреди площади Шалом читает монолог из "Потопа" Шолом-Алейхема. Планировал отвести нас в Эрмитаж, теперь говорит о девяностых, оставивших тяжелый след в душе каждого русского. Вместо Эрмитажа он посылает нас прогуляться самостоятельно по жутко выглядящим советским кварталам и посетить крупнейший комиссионный магазин "Апраксин двор".
У бедности, выясняется, тоже есть своя иерархия, в Санкт-Петербурге на низшей ступени - таджики.
Синагога
Еврейская история города всегда состояла из противоречий. В центре Санкт-Петербурга находится странный архитектурный памятник - хоральная синагога в мавританском стиле, как будто перенесенная из Гранады или Кордовы. Как будто пожелали сказать соседям - приверженцам других религий: приходите взглянуть на великолепную историю. Она вмещает 1500 молящихся. В пятницу вечером, когда мы пришли, здесь собралось пятьдесят человек.
Когда-то Питер был самым светско-еврейским городом. В синагоге играли на органе. Сейчас здесь заправляет ХАБАД. Местный парень, подрядившийся прочитать нам лекцию, был похож то ли на "красного еврея" Шагала, то ли на Троцкого: в шапочке, с острой бородкой. Наш лектор рассуждает о том, насколько защищены евреи в России. При этом антисемитизм никуда не делся. Он подогревается тем фактом, что из 200 миллиардеров России 48 - евреи.
"Ростальгия"
Число музеев в Санкт-Петербурге трехзначное. Наряду с коллекциями мирового значения можно найти необычные заведения - например, "Музей советских игровых автоматов".
Прошло уже много времени после падения Восточного блока, и по ту сторону Берлинской стены возникла ностальгия по якобы великому прошлому. В Германии придумали слово "остальгия" - ностальгия по ГДР. Русские тоскуют по СССР. Это тоска по дням невинности, по пломбиру. "Это воспоминания о детстве, о бабушке и дедушке, - говорят те, кто постарше. - Они каждый день покупали мне пломбир в стаканчике".
Глубокой ночью мы выбираемся на Дворцовую площадь. Гопники в трениках отплясывают нечто неприличное. Из машин с открытыми дверьми на полную громкость звучит особо скверный "транс". Полиции необычно много.
В последний вечер Алекс Риф берет гитару и начинает тихонько петь. Все ее слушают со слезами на глазах. Я не понимаю ни слова, но слезы наворачиваются сами собой.
В сокращении. Полностью на иврите опубликовано в газете "Едиот ахронот", в переводе на русский - в газете "Вести"
