"Все израильтяне, чьи предки когда-то бежали из Марокко в Израиль, хотят найти дом своих родителей", - говорит Юсуф Сафин. Он живет в Марокко и в последние годы занимается тем, что водит по стране израильских туристов. К этой идее Юсуф пришел не сразу. Просто к нему, знающему иврит, постоянно обращались из близлежащей синагоги с просьбой провести к такой-то улице людей, приехавших из Израиля.
Как и выходцы из России, репатрианты из Марокко часто мучаются ностальгией по прошлому. Что же до их детей и внуков - им любопытно познакомиться со страной своих предков, найти свои корни на старых улочках.
Свою специальность по поиску еврейских домов Юсуф осваивал с нуля.
- Я родился и вырос на улице Талмуд-Тора в еврейском квартале города, - рассказывает Юсуф Сафин. - Что означало название улицы, я не знал. Несколько месяцев назад, когда наш король приезжал в Марракеш, рабби Заки Кадош, глава еврейской общины, попросил его вернуть старые названия улиц - с тех времен, когда здесь жили евреи. И король распорядился исполнить просьбу раввина.
"Синагога – это здесь"
25-летний Юсуф свободно говорит и читает на иврите. На телефонные звонки израильтян он отвечает на иврите, и к каждой второй фразе добавляет: "Чтобы Ха-Шем хранил тебя" и "Бе-Эзрат ха-Шем".
Иврит он учил не на языковых курсах, а в своем квартале, от старожилов. И интервью дает тоже на иврите.
- По соседству с нашей семьей жил еврей, раввин Давид Перес. Когда приезжал кто-то из Израиля, старенький раввин принимал их в синагоге. Но он был слепым, и его нужно было провожать туда, а потом вечером приводить из синагоги домой. Мои родители помогали ему дойти туда утром, а после школы я шел забирать его. Часто раввин задерживался со своими израильскими гостями, а я ждал его, сидел и слушал. Мне было 6-7 лет и я впитывал незнакомую речь, как губка. Вечером я давал раввину руку, и мы шли домой. По дороге он говорил со мной на марокканском (диалекте арабского языка), потом перескакивал на французский, с него - на иврит. Так я начал говорить на древнееврейском - к изумлению своих родителей.
Однажды в Марракеш приехал раввин Йегуда Азар из Израиля - известный деятель партии ШАС. Йегуда прибыл со своими родителями. Юсуфу Сафину тогда было 14 лет. Он увидел Азара вместе с пожилой парой на улице и сказал на иврите: "Привет, как дела? Ищете синагогу? Это здесь".
"Отец Йегуды сказал мне: "Смышленый мальчик, отведи нас в синагогу и на кладбище". Он взял меня за руку, и мы пошли. С тех пор мы обмениваемся поздравлениями по праздникам, я пишу ему "Хаг самеах", - вспоминает Юсуф. - Теперь каждый раз, когда какой-нибудь раввин приезжает в Марракеш, я служу ему гидом, мы ездим на могилы праведников, так что иврит мой со временем улучшился.
На кладбище в Марракеше есть 100 гробниц праведников. Говорят, всего в Марокко 613 таких гробниц - по числу заповедей. "Ну так вот, я сказал себе: "Обязательно нужно выучить язык!" Я учу так: слушаю все, что говорят туристы, и повторяю", - поясняет Юсуф.
Оптометрист по профессии - экскурсовод по призванию
Юсуф Сафин знает четрыре языка - помимо иврита, который он выучил на улице, еще арабский, французский и английский, который изучал в школе. Тем не менее профессию он выбрал другую - закончил университет и получил диплом как оптик-оптометрист.
- Но вы не занимаетесь этим...
- Мне нравится ходить с людьми, которые говорят мне: "Мой отец из такой-то деревни". Я отвожу их в места, связанные с их родителями, это их так волнует... Мне нечего делать в магазине оптики с утра до вечера, я предпочитаю иметь дело с эмоциями людей.
И с этими эмоциями, с этой энергией Юсуф Сафин получил еще одну степень.
- Я - первый мусульманин в Марокко, который стал дипломированным гидом для туристов на иврите! В 2012 году наше правительство приняло закон, согласно которому люди, которые не изучали туристическое дело, но говорят на языках, которые не учат в школах, сдают экзамен и получают сертификат. Например, тому, кто знает японский или китайский язык, устраивают экзамен по туристическому делу. Наш король Мохаммед VI - наш возлюбленный правитель - сказал, что мы должны принять такой закон. Раввины из Израиля и глава еврейской общины дали мне рекомендательные письма, и я пошел на экзамен...
В комиссию пригласили двух евреев, меня попросили рассказать о себе и написать несколько слов на иврите.
Я рассказал, что вырос в еврейском картале в Марракеше, написал на иврите свое имя, и один из евреев сказал: "Вы уверены, что вы мусульманин? Проверьте свои корни. Как ваша семья попала в еврейский район?"
Я объяснил, что мой отец приехал в Марракеш из деревни около Касабланки, а в той деревне был еврейский цадик по имени Бааль ха-Эвен. Отец видел много евреев, которые приходили к цадику. Через некоторое время отец переехал в Марракеш, стал работать в гостинице. Он познакомился с моей будущей матерью, они поженились и поначалу снимали дом в еврейском квартале, а затем купили его -просто потому что это был самый дешевый район. Раньше там было опасно жить: после того как его покинули евреи, там орудовали торговцы наркотиками и всякие нехорошие люди... Теперь такого больше нет.
"С израильтянами надо говорить прямо"
Сейчас в Марокко - расцвет туризма из Израиля, хотя дипломатические отношения двух стран были разорваны в 2000 году, во время второй интифады.
Однако неофициальные связи сохранились. Израильские туристы должны получать визу, чтобы посетить эту страну, однако встречают их там вполне дружелюбно. По оценке Юсуфа, в Марокко ежегодно приезжают до 50 тысяч человек из Израиля, больше всего - в Песах.
-Что вы думаете об израильтянах?
- Самое главное в контактах с израильтянами - быть честными. Они не хотят быть "фраерами", не любят "трюкачества"... Кроме того, израильтяне за границей любят хорошо проводить время, поэтому они тратят много денег. Французы, к примеру, очень прижимистые, а пожилая израильская дама может запросто потратить тысячу долларов на подарки детям, внукам и многочисленным родственникам.
Поэтому на рынке продавцы любят израильских туристов и относятся к ним с пиететом. Есть и те, кому они не нравятся, но это уже политика. Израильтяне, которые приезжают сюда, сначала боятся, потому что их предупреждают - мол, вы в арабской, мусульманской стране... Правда, те, у кого есть "марокканские" корни, боятся меньше. А вообще у нас еврейским туристам безопасно, с этим вопросом у нас строго.
- Что израильтяне едят в Марокко?
- Один турист сказал мне недавно: "Я видел фильм, как у вас готовят ягненка, своди меня в такое место". Я говорю: "Это же некошерно". А он отвечает, мол, неважно, веди. Привел его на рынок, там есть один торговец, который был мясником у самого короля. Он кладет освежеванных ягнят в специальную печку в земле, сразу несколько, без специй, и закрывает ее полностью, герметично. Через два с половиной часа вынимает готовое мясо и продает, кому килограмм, кому полкило...
- Вы знаете, что многие выходцы из Марокко в Израиле любят поговаривать: "Мой дед был советником короля!"?
- Да, у нас так любят хвастать: "Мой дед был портным короля!", "А мой дед - сапожником короля!", "Помощником короля!", "Поваром короля!", - смеется Юсуф.
- А когда вы приедете в Израиль?
- Я подал документы на визу, сейчас меня проверяют. С Божьей помощью получу, и тогда приеду.
По материалам "Едиот ахронот"
Перевел Владимир Гросс