"Зоркий" в Бат-Яме: зачем мой дедушка привез в Израиль советский фотоаппарат
Фотоаппарат "Зоркий-4К " моего деда - один из 524.646 выпущенных Красногорским механическим заводом. С момента покупки в 1970-х он видел немало в границах CCCP, пока не оказался в одном из ящиков квартиры в Бат-Яме, где живут дедушка и бабушка
Объектив этого фотоаппарата не направляли на еду в ресторанах, им не делали селфи, не снимали ничего случайного, повседневного. Как же иначе, если на пленке всего 36 кадров! Когда я попросила деда отдать мне фотоаппарат (сам он давно перешел на цифровую камеру), он предположил, что благодаря весу аппарат будет мне служить оружием для самообороны.
Мой дедушка получил этот фотоаппарат от друга, который сильно сомневался в способности остальных мужчин в семье зарабатывать на жизнь. Друг предложил деду продать камеру, как только семья сойдет с трапа самолета, чтобы были деньги на первое время. Недавно, кстати, я видела подобный фотоаппарат за 242 шекеля в комиссионном магазине в Тель-Авиве. На eBay за него просят от 100 до 500 шекелей. Короче говоря, если кто-то встретит этого друга, то скажите ему, что так разбогатеть не получится.
И все-таки доисторическая камера деда - мое сокровище. Прежде всего из-за того, что она снимала в прошлом. Когда я рассматриваю старые фотографии, сделанные этой камерой, у меня просыпаются мечты о прекрасных днях моей семьи в Советском Союзе, которых мне не довелось увидеть. Летние каникулы на Черном море, отдых на даче, походы на лыжах у самого дома, красивые платья, которые бабушка шила сама.
Перед моим мысленным взором встают истории и люди, которыми были мои бабушка и дед в той стране, в те времена. И самый острый момент - ревность от мысли, что это были самые прекрасные моменты их жизни. Когда я кручусь с этой камерой по Тель-Авиву и в моем распоряжении всего 36 кадров, оказывается, что не все "стоит картинки в Instagram". Если для iPhonа 36 кадров – норма дня, возможно, даже часа, то с "Зорким" кадры надо отбирать тщательно. Прекрасный Тель-Авив внезапно стал уродливым, а стоит ли запечатлевать уродство?
Старые фотографии сегодня выглядят неприглаженными, потому что фокус для них выбирался вручную, медленно нагревалась лампа-вспышка. Для съемки нужно было замерить освещенность, выбрать выдержку. После отснятых кадров пленка проявлялась в темной комнате самостоятельно, фотографии печатались тоже в домашней мастерской. Все это лишний раз подчеркивает, как важно присмотреться и подумать перед нажатием кнопки спуска.
Это ставит мой "Зоркий" на особое место. Отличное от того, к которому мы привыкли ныне, в эпоху, когда все, что не хранится на карте памяти, в конечном итоге исчезнет и из памяти человеческой. Дни рождения, номера телефонов, фотография места, где мы припарковались пятнадцать минут назад, снимок одежды, приготовленной утром, сгоревшая яичница...
Моменты, которые запечатлены в прошлом, нельзя воспроизвести и реконструировать, и ясно, что ни один из них не случаен. И никакие технологии не вернут меня в то время. Только старые фотографии могут "заморозить" эпоху. Еще они показывают, как время меняет наших самых любимых людей. А как время изменит нас? Каждый раз, когда я рассматриваю семейные фотографии, я задаюсь вопросом – можно ли тосковать по тому, чего вы никогда не знали?
Молодая израильтянка: "Как я искала свои корни в Питере"
Мы не иммигранты: почему в Израиле так не любят это слово
