Меню
Ольга Гольденберг в детстве с бабушкой и дедушкой

Вырванные дети: девочка номер 152.406

"Мы ехали в Израиль ради детей" - часто повторяют взрослые. Но знаем ли мы, что чувствовали эти дети? Откровенный и доводящий до слез рассказ из первых рук

В городскую библиотеку я ехала на автобусе. Для такой ранимой девочки поездка в библиотеку была ярким событием. Захватив свой ученический проездной, я жду автобус на остановке. Усаживаюсь с опаской на свободное сиденье возле окна: не очень далеко от водителя, тихо, незаметно, считаю остановки, волнуюсь.

 

В библиотеке, держа в руках выбранную книгу, подхожу к библиотекарю Нурит. Когда подходит моя очередь, называю номер моего абонемента, стараясь сказать номер одним числом, а не набором цифр: "Ольга Маламуд, сто пятьдесят две тысячи четыреста шесть".

 

Раз за разом, неделя за неделей декламирую свой опознавательный знак: "Ольга Маламуд, сто пятьдесят две тысячи четыреста шесть". До того дня, когда Нурит, улыбаясь, сказала: "Все в порядке, я тебя помню", и мой мир разлетелся на мелкие осколки,  так как четыре года до этого момента я жила с полной уверенностью, что я невидимка.

 

Позже в том же году мой мир перевернулся вновь, когда классная руководительница нашего 5-го "А" Рут при вручении табеля сказала: "Ольга, ты отличница", и я окончательно поняла, что меня видят, меня замечают.

 

Но у меня самой заняло много лет увидеть себя. Действительно увидеть себя. Сначала я думала, что это только моя история, но иногда я думаю, что, может быть, это история целого поколения "вырванных" детей. Детей большой алии. Детей слишком маленьких для того, чтобы понять и вместить такое понятие, как "эмиграция". Дети, для которых "подъем" (алия) был "падением", в нем они катились без остановки, ушибаясь, ранясь и разбиваясь.

 

Дети, вырванные из привычного мира, которые потеряли своих близких, брошенные и обнаружившие себя в новом, чужом и непонятном мире. Дети, оставшиеся без своего "Я", без поддержки, без фундамента, "чужие", "другие", "посторонние", "невидимые", но при этом "взрослые", "ответственные", "большие".

 

Дети, вынужденные повзрослеть за десять часов перелета в четыре года, семь, десять, четырнадцать лет... Переводить, посредничать, растить младших братьев, зарабатывать, устраиваться, быть одинокими.

 

Дети, которые не знали, как оплакивать то, что они потеряли, потому что не знали слов для описания такой потери и не было у них ни компаса, ни карты, чтобы найти дорогу назад, а только помятая фотография оставшихся за границей бабушки, дедушки и двоюродного братика под подушкой, а на подушке - кукла Катя...

 

Та самая фотография: Оля Маламуд с бабушкой, дедушкой и братом
Та самая фотография: Оля Маламуд с бабушкой, дедушкой и братом

Ольга Гольденберг (Маламуд) сейчас
Ольга Гольденберг (Маламуд) сейчас

 

Текст переведен специально для "Вестей", первая публикация на иврите - в группе "Русийот бли хуш хумор" в фейсбуке

 

 

 

 новый комментарий
Предостережение
Стереть ваш текущий комментарий