"Я стеснялась быть "русской": репатриантка Алекс Риф стала лауреатом литературной премии

Алекс Риф. Фото: Авигайль Узи

Алекс Риф взволнована новостью: она стала лауреатом престижной литературной премии "Матанэль" в номинации "Самая многообещающая молодая поэтесса". 33-летняя репатриантка получит свою награду 15 ноября на Иерусалимской писательской конференции "Кисуфим".

Поэтический сборник "Глупышка режимов" ("Типшонет миштарим") - первая изданная Алекс книга, и она уже произвела сенсацию среди читателей.

"Наконец история эмиграции русскоязычных израильтян стала интересовать не только нас самих, - говорит Риф в интервью "Вестям". - А ведь когда я только собиралась выпустить эту книгу, мне все говорили: "Да кому это интересно, кроме самих "русских".

Алекс Риф - известная общественная активистка, основатель проекта "Бригада тарбутит" ("Культбригада"). Среди самых громких акций этого движения - популяризация Нового года среди коренных израильтян, а также повышение интереса к воспоминаниям ветеранов Второй мировой войны.

Сама Риф замужем за уроженцем Израиля, у пары - полуторагодовалый сын.

- О чем ваша книга?

- В ней 50 стихотворений об эмиграции - моей и моей семьи. Я рассказываю в поэтической форме о своих переживаниях, детских воспоминаниях. О Нетании - городе, где я росла. Об отношениях с мужчинами.

- Вы специально используете слово "эмиграция"? Ведь в Израиле это называется иначе - "репатриация".

- Да, специально. Ведь в действительности не все прибывшие в Израиль "репатриировались". Например, в моей семье папа был сионистом, а мама хотела эмигрировать в Германию. Но дедушка сказал: "К немцам - через мой труп", поэтому вся семья оказалась в Израиле. Я предпочитаю говорить правду и называть вещи своими именами.

Многие стихотворения в книге посвящены моей маме. Ей пришлось долгие годы работать на уборке, чтобы у меня и брата были шансы состояться в этой стране.

У меня есть стихотворение про кондиционер, на который у нашей семьи десятилетиями не было денег. Зато всегда были деньги на кружки балета и музыки.

Мой брат, который старше на 9 лет, сразу попал в армейский интернат, и у него жизнь сложилась иначе. Он вернулся в Россию, где сегодня живет и процветает. И хотя я рада за него, мне больно, что наша семья таким образом развалилась.

- Вы пишете только на иврите или на русском тоже?

- К сожалению, мой русский оставляет желать лучшего. Если бы не родители, которые настойчиво общались со мной по-русски, я бы знала его еще хуже. Читать и писать по-русски я не могу, зато я пою по-русски. Это случилось неожиданно, после смерти бабушки. Однажды я напевала одну из ее любимых песен на русском, и вдруг меня словно обожгло. До этого я пела только на иврите, а тут вдруг что-то во мне проснулось... Я начала исполнять песни военных лет, которые когда-то слышала дома, советские песни, Высоцкого - и словно вдруг вернулась душой к чему-то близкому, родному... Я стала исполнять эти песни на концертах ивритской музыки и заметила, что это всегда очень волнует публику. Да, и сынишке своему я тоже пою русские песенки, хотя разговариваю с ним на иврите.

Алекс Риф признается, что до 27 лет стеснялась своего "русского" происхождения.

"Я отслужила в армии, закончила университет, работала в государственном офисе на хорошей должности. Лучшим комплиментом для меня всегда было: "У тебя совсем нет акцента, ты не похожа на русскую". Но однажды у меня случился личный кризис, я начала спрашивать себя, в чем проблема - и поняла, что живу по чужим схемам.  

Я не ладила с родителями, потому что они были недостаточно "израильтянами". Не праздновали местные праздники, не устраивали шабат. Папа всегда порывался рассказать мне о войне, но я не хотела слушать, в детстве мне это было неинтересно. Лишь когда мы вместе с друзьями из "Культбригады" начали устраивать встречи с ветеранами, я поняла, насколько мало знала о собственных предках. Например, я узнала, что один из моих дедушек сидел в сталинских лагерях, но никогда об этом не рассказывал", - говорит Алекс Риф.

Теперь она пытается объяснить и другим, что нельзя отказываться от своих корней. "Мы, русскоязычные израильтяне, никому ничего не обязаны доказывать. Даже если наши родители приехали сюда не из сионистских убеждений, а наши бутерброды отличаются от других, мы такие же полноправные жители этой страны, как и коренные израильтяне", - убеждена Алекс.

- Какие писатели и поэты оказали на вас наибольшее влияние?

- Я очень люблю Лею Гольдберг с ее непростой и трагической лирикой. Была потрясена книгами Ханы Арендт, романом Анатолия Рыбакова "Тяжелый песок"... В последнее время читаю свидетельства евреев, прибывших в Израиль в 1960-е и 1970-е, они описывают реальность времен железного занавеса. Таким образом я восполняю для себя большие фрагменты в истории, в том числе в собственной.

- Ваше поколение называют нечитающим, поколением соцсетей, инстаграма. Израильская молодежь действительно мало читает или это неправда?

- Я не думаю, что книги перестали быть интересны. Просто мы живем в период, когда люди хотят услышать историю из первых рук. Возможно, в этом кроется феномен соцсетей.

- Вы ведете активную общественную деятельность. Видите себя в политике в будущем? 

- Все в нашей стране сводится к политике. Но разве политики с нами считаются? Разве кто-то сегодня по-настоящему представляет наши интересы? И хотя пока я для этой сферы молода и мне многому предстоит учиться, возможно, однажды я соберусь с духом и пойду по этому пути. А пока мне достаточно того, чтобы мой пример вдохновил других людей перестать стесняться того, что они родились не в Израиле. Это не делает нас меньшими израильтянами, чем кто-то другой.

Литературная премия "Матанэль" будет вручена Алекс Риф и другим лауреатам на литературной конференции "Кисуфим", которая пройдет с 15 по 21 ноября в Институте Лира в Иерусалиме. Конференция организована Объединением еврейских писателей и Центром Зальмана Шазара, премия является подарком фонда "Керен Хамама", поддерживающего новаторские социальные инициативы, призванные изменить стереотипы в израильском обществе.