"Ближневосточный Париж" зажигает и отрывается от реальности
Бары не вмещают всех желающих, в ночных клубах - танцы до утра. Пока Израиль и террористы обмениваются угрозами, жители Бейрута используют небывалое по продолжительности спокойствие на все сто
"Казино де Ливан" смотрит на город и залив Джуния свысока, с безопасного расстояния в 22 км. Безопасность поддерживается на высшем уровне, проверка напоминает виденное в аэропортах. Внутри - огромные игровые залы и частные VIP-кабинеты, где толстосумы со всего мира, в том числе мусульмане и даже министры исламских стран, испытывают Фортуну на прочность. Игроков больше, чем в остальных виденных мною казино. Бесчисленные игровые автоматы заняты стольким же числом тех, кто пытается поймать счастье по дешевке. Кресла за столами с рулеткой и другими играми не вмещают всех желающих.
К своему удивлению, я обнаружил в казино немало молодежи обоих полов, большинство - местные, но были также молодые мужчины-иракцы, туристы из Европы и арабских стран. Было шумно из-за истерических выкриков, громкого смеха и воплей - поздравляли иорданца, только что выигравшего около 8000 долларов.
Молодой таксист из Триполи Ала рассказал, что он приезжает в казино ежегодно. "Я очень тяжело работаю, вот скопил 200 тысяч ливанских фунтов (132 доллара), чтобы поставить на карту в субботу". По его словам, иногда в казино он зарабатывает больше, чем за рулем, но иногда проигрывает, как сегодня.
Молодые люди окружили игровой стол. Я подошел к ним, пытаясь завязать беседу. Когда я вознамерился сыграть, одна из девушек посоветовала выбрать другое место: "Не выигрывают здесь, я всегда теряю деньги". Я ответил, что готов рискнуть, и спросил, как они оказались в таком месте. "Приехали вместе с невестой", - ответила она и показала на игровой автомат. "Где жених?" - "Проигрался в рулетку". Я подошел к невесте, поздравил и спросил, такого ли времяпрепровождения в медовый месяц она желала. Но она прекрасно себя чувствовала.
Страсти и крайности
Бейрут не смыкает глаз, его ночи в течение всей недели заполнены гуляющими людьми. А пик веселья наступает, разумеется, в выходные, когда тысячи ресторанов, ночных клубов и баров открывают двери, многие - до утра. Бары - для молодежи, вынужденной сидеть на крошечных стульях, иначе всем не поместиться. Три недели я документировал веселье в еще недавно полуразрушенном городе, где нынче я живу. Сейчас здесь хватает всего, даже гей-баров.
Ливанцы известны своей страстью к крайностям, и ночные клубы - неотъемлемая их часть. Многие не мыслят жизни без выпивки за полночь. Тем более что после бойкота, тянувшегося с 2012 года, поток туристов все возрастает. В нынешнем году отмечен двукратный рост, в том числе из всех государств Персидского залива.
Гулянки начинаются в полночь и продолжаются до пяти утра. Большая часть клубов открыта все дни недели и лишь немногие работают по старинке - только по выходным. Часть клубов взимает входную плату, включающую две выпивки, в прочих вход свободный. В ассортименте все, что только можно пожелать. Самые известные пивные и алкогольные бренды открывают представительства в Бейруте.
Никто не преследует даже гомосексуалистов, что было принято еще совсем недавно. Для них работают целые сети баров. В одном случайно обнаружилось полное отсутствие женщин, а те, кого мы приняли за дам, оказались мужчинами в юбках. Один из присутствовавших сказал: "Как будто мы не в арабской стране. Нет различий в религии, принадлежности к партиям. Иногда на улице приходится маскироваться. Но не здесь".
В районе Джунии бары другие: это центр стрип-клубов и проституции, где разгуливают женщины в поисках клиентуры. Я увидел молодую красотку, прогуливавшуюся рядом с баром, и окликнул ее. Она ответила, я различил сирийский акцент и спросил, не составит ли она мне компанию сегодня вечером. Выспросив, откуда я, и убедившись, что я не полицейский, пришедший арестовать ее за занятия запрещенным ремеслом, она сразу потребовала плату - 200 долларов в час, что, по ее словам, включает как ее собственные услуги, так и комнату в дешевой гостинице, которая обеспечивает полный спектр всего необходимого для интима и безопасность для нее самой. Если же я не согласен, твердо заявила она, то могу катиться.
Я сделал вид, что принимаю условия, и предложил сесть в машину, где объяснил, что дам сто долларов за возможность посидеть в общественном месте и поговорить. Я соврал, что никого не знаю в городе и буду рад скоротать с ней время. Она громко рассмеялась, но я сумел убедить ее, что вполне серьезен, и показал сотню. "Меня зовут Самар", - сообщила она по дороге, упомянув, что занялась проституцией из-за кризиса в Сирии.
"Я приехала в Ливан не за этим", - настаивала дама. По ее словам, сирийки, занятые в этом бизнесе, делятся на две части: профессионалки, работавшие еще на родине и приехавшие, чтобы найти новых клиентов, "и другие, вроде меня, которых война выгнала из дома. Все мы пытались найти работу, но подвернулась только эта, на улице".
"Много ли таких, как ты?" - поинтересовался я. Ее смех уже был саркастическим. "Не слышал, что говорят по телевизору? В Ливане сирийцев больше, чем ливанцев". На мой вопрос о клиентах она ответила, что большинство - ливанцы, что молодежи недоступны дорогие услуги дам по сопровождению, поэтому молодые обращаются к уличным. "А арабские туристы - например, из стран Залива?" - "Туристы из Залива обычно здесь не появляются - они заказывают номера в дорогих гостиницах, где их обслуживают молодые ливанские девушки за 500 долларов в час".
Елисейские поля на Средиземном море
Последствием сирийской гражданской войны стало появление в Ливане двухмиллионной сирийской диаспоры. Это кардинально изменило ситуацию. Сирийские рестораны сумели захватить значительную часть ливанской столицы. Они предлагают сирийское меню и гоняют сирийскую музыку. Это в целом похоже на предложение ливанских ресторанов, только дешевле. А некоторые еще и работают круглосуточно.
Этим летом в Бейруте открылся ресторан "Баб Шарки" по имени старинного квартала в Дамаске, два года назад сирийцы открыли ресторан рядом со знаменитым местным итальянским рестораном "Ла Пьяче".
И вообще, после продолжавшейся целых 15 лет "засухи" в области развлечений, включая ночные, сегодня Бейрут гуляет, как в последний раз. Улица Аль-Хамра сумела вернуть себе славу, которую ей создали клиенты шестидесятых и семидесятых годов, когда все ее называли ни иначе как Елисейскими полями Востока. Постепенно к этой улице присоединились и другие, так как доходы от развлечений привлекают все больше предпринимателей. И постепенно квартал, где она находится, стал центром ночной жизни Бейрута, хотя еще несколько лет назад там можно было пересчитать все бары, рестораны и ночные клубы по пальцам одной руки. В наши дни число питейных заведений только на одной улице превысило сорок, причем всех видов: смешанные, восточные, европейские, американские. Возродились и такие знаменитые точки, как Wimpy, Cafe de Paris, Horse Show, и другие. Там вновь стали собираться поэты, интеллектуалы и левые, которые приносят в этот район совершенно особое чувство - чувство диалога поколений, преемственности прошлого и будущего.
Бурлит конкуренция между торговцами. Еще недавно крупных торговых центров почти не было, но в последние годы они выросли везде. В 2013 году появился крупнейший из них - City Center. Одних только ресторанов и кафе там штук сорок, и это не считая 16 филиалов ресторанов быстрого питания, местных и иностранного происхождения. Все заведения открыты до двух ночи, а любителей подымить кальяном привлекают открытые пространства.
В общем, в сегодняшнем Бейруте есть все, что пожелаете.
Перевел Теодор Волков
В сокращении. Полностью опубликовано в газете "Вести"
Вернуться на главную страницу
