Когда германские войска вошли в Венгрию, Ицхак Меир и его родители нашли убежище в кафе-мороженом, принадлежавшем Праведнику мира Франческо Тирли. Невестка Меира д-р Тамар Меир сделала детскую книгу из этой потрясающей истории. "Это сказка, в ней соединяются немыслимые вещи - мороженое и Катастрофа".
Можете считать это условным рефлексом: внуки Ицхака Меира связывают Катастрофу с мороженым. Благодаря этому сладкому лакомству Ицхак сумел выжить в Венгрии. Впоследствии, после репатриации, он выучился и стал заведующим кафедрой химии в Еврейском университете в Иерусалиме. А его спаситель Франческо Тирли сохранил жизнь не только ему, но и десяткам других евреев.
Уроженец Будапешта Ицхак Меир бесконечно прокручивает в памяти эту потрясающую историю, ставшую уже в наши дни основой для книги "Мороженое Франческо Тирли". Ее автору, невестке ученого Тамар Меир, удалось подать самое страшное событие в памяти человечества в литературной форме, которую могут воспринимать дети.
"Я всегда говорила, что мне не хватит воображения придумать что-нибудь подобное тому, что описано в книге. Но даже если хватило бы, то точно не хватило бы смелости воплотить это на бумаге, - говорит Тамар. - Это удивительное соседство Катастрофы и мороженого предоставило мне шанс. Мои дети теперь понимают, как спасся их дед. Это страшная сказка. Но сказка".
После публикации книги с автором связался еще один выживший в будапештском кафе-мороженом Франческо Тирли, после чего она решила отыскать потомков всех тех, кого прятал отважный мороженщик. Чтобы обратиться сразу ко многим, она использовала социальные сети. "Моя книга важна для меня и моих детей, так что, может быть, она поможет потомкам тех, кто прятался в будапештском кафе-мороженом. К сожалению, часть выживших в Катастрофе уже умерли, и далеко не все успели рассказать своим детям эту чудесную историю. Может быть, те, кто откликнется на книгу, помогут мне с информацией".
Годы оставили свой отпечаток на лице 90-летнего Ицхака, но голос его весел, и историю свою он рассказывает бодро, с характерным венгерским акцентом. Только однажды за все время встречи он расчувствовался и заплакал. Случилось это, когда он упомянул стоящее здесь же, в комнате, семейное фото с внуками и правнуками: "Все, кого вы видите на фотографии, - все они появились на свет благодаря Франческо Тирли. Я благодарен ему за то, что он спас меня и других от смерти в аду".
Перед самым окончанием войны, в марте 1944 года германские войска вошли в Венгрию, чтобы организовать оборону против наступавшей Советской армии. Венгерские евреи, до тех пор подвергавшиеся преследованиям, но все же уверенные, что их не выдадут немцам, оказались в смертельной опасности. В их числе - Ицхак Меир и его родители. Но им повезло: они услышали о Тирли.
Как правильно рассказывать малым детям о Холокосте. Советы специалиста
Франческо Тирли, родившийся в Италии в 1898 году, по примеру многих своих соотечественников покинул родину и открыл кулинарный бизнес с "итальянским акцентом" в другой стране. Евреям Тирли помогал с самого начала войны.
На зиму его кафе закрывалось, и Тирли прятал там евреев. Четыре месяца Ицхак Меир и еще десять человек скрывались в рабочей части кафе. "Было голодно, и о мороженом вообще не думали. Среди прятавшихся царило уныние - никто не знал, сколько времени нам еще суждено жить".
Однажды они услышали звуки взрывов. Бои между Красной армией и нацистами и их венгерскими союзниками шли в непосредственной близости от венгерской столицы. Однажды шальной снаряд разорвался так близко от кафе, что проделал огромную дыру в жалюзи, через которую Ицхак мог наблюдать за ходом уличных боев. Несколькими днями позже в кафе-мороженое вошел человек со свечой. Несмотря на темноту, семейство Меира увидело, что он одет в красноармейскую форму. Война для них закончилась.
После войны Меир поддерживал связь с Тирли. "Мы никогда не спрашивали его, почему он рисковал жизнью ради евреев. Думаю, вопрос мог его обидеть: с его точки зрения, он делал то, что сделал бы любой порядочный человек". Тирли умер в Швейцарии в 1956 году. В 2008 году благодаря усилиям Меира его признали Праведником мира.
Эта необычная история сначала стала семейной легендой, а потом невестка превратила ее в детскую книгу. "Я знакома с родителями, оставляющими детей в День Катастрофы дома, потому что немногие учителя и воспитатели могут донести смысл Катастрофы до малышей. Мои дети этого не боятся, потому что история деда - некий вид прививки для них, - говорит Тамар. - Их дед выжил не в концентрационном лагере, а в кафе-мороженом, выжил, вопреки всем ужасам Катастрофы. Мороженое ребенок может представить. Кроме того, рассказ о деде завершается хорошо, это важно: дед здесь, с нами".
Сама Тамар - исключительная личность, выросшая в ортодоксальной религиозной среде и ставшая известным литературоведом. Она преподает Тору, одновременно возглавляя в колледже "Вашингтон-Хайтс" факультет литературы. "В последние годы я занимаюсь тем, что убеждаю женщин учиться. Без знаний нам нет места в обществе. Если мы, женщины, хотим, чтобы наш голос был услышан, мы должны уметь говорить на нужном языке".
- Сталкивались с неприятием вашего подхода?
- Конечно. Любое стремление к новизне встречает сопротивление.